「以前」是个很容易令人懦弱的词。

当初在听风巷是纪礼先走近的他，后来也是纪礼忽然转学消失，那段时间里应云生一直是被动的一方，直到对方一下子离开他才发现他对纪礼的过往其实一点都不了解，就连想找都毫无方向。

不同于纪礼过去一年都没在学校听说过他的名字，对应云生而言的久别重逢比纪礼知道的早得多，早到高一第一次月考后，主持人宣布优秀学生代表站在红旗下讲话的时候。

四年时间，连中学都已经念过一轮，毕业典礼都参加过两次，偶遇儿时玩伴若发生在童话故事里，接下来的剧本通常是当场相认惺惺相惜相见恨晚而后顺理成章地熟络起来，可现实里却很少有人还能保持两小无猜。

不仅仅是两人之间被时间硬生生抹去的空白，更多的是空白里繁衍出的那种名为「陌生」的东西。

他是认出来了，可纪礼呢？

对方要不记得他，那他还要去相认吗？

要是真的就这么问了，对方会不会觉得他是故意套近乎？

扪心自问，他有任何值得对方离开以后还能扎根在脑海中记忆里忘却不了的东西吗？

他没法不在乎，也就没法不小心翼翼，怕对方不记得，更怕对方会多想，会怀疑自己别有用心。

应云生不知道他这种心理能不能称之为「近乡情怯」。

而现在……

应云生想起纪礼那句温言软语的“以前怎么没见你那么容易委屈。”

他握着笔，草稿纸上晕开一团乌黑的墨。