第10章
谢明舒将一束栀子花轻轻放在墓碑前。
墓是她父母的合葬墓,墓碑上贴着一张泛黄的黑白合照。她自出国后就再也没有回过国,算起来,已有近十年未曾来过。
墓碑比她记忆中又多了几分风吹雨打的痕迹,只有照片上的父母依旧笑得温柔,仿佛穿过了几十年的岁月,依旧像记忆中那样,眼含笑意地望着她。
昨天才下了雨,山里显得有些清寒,那一束纯白的栀子花在空气中散发着格外爽利的幽香。那是她母亲的最爱。
老家的院子里种了满园的栀子花,母亲没得病时,每日都要花上好些功夫精心侍弄。有一年花开得格外好,母亲便剪下两朵,一朵挽在自己的发髻里,一朵为她别在耳边。
父亲看着她们笑,转头对许成熙说,儿子你瞧,妈妈和妹妹多好看。
小男孩也学着父亲的样子夸她们,真好看。
那是他们一家人最幸福的时候。
第二年开春,还没等到栀子花开,母亲就病倒了。父亲带着母亲辗转各个医院,他们两个孩子常常被放到邻居家里。满园的栀子花无人照料,渐渐荒芜下去。
忆及此处,谢明舒忽然想起,有一回她跟邻居家的两个女儿一起玩娃娃,忘了前面说起什么,只记得自己说,长大了要跟哥哥结婚。