他每逢雨天腿疼，裴书言便日日都看天气预报，头一晚准备好热毛巾，提前为他敷在膝盖上。

怕他落下后遗症，理疗的时候裴书言都听得极其认真，倒是当事人总是打小差，裴书言捏捏他的后颈，告诫他要好好听医生讲，要专心。

“不是有你呢吗？”当时的冉宇桐天真烂漫，看他的眼里盛满了甜蜜。

“万一有一天我不在了呢？”裴书言面容严肃道。

其实一切都是有预兆的，那时已经知道要离开了吧。他疲惫的神情不是因为照顾自己日夜颠倒，频繁的打盹也和夏日的潮热无关。

裴书言什么都能瞒得很好。

当初是。

现在也是。

他依旧会在雨天惦记着自己的伤腿，可惜早已没有关心的资格。他只能在上班前暗暗备好暖贴，趁自己离开时再找人送到工位。

他也放不下吧，重逢那几天，故作冷淡罢了。

演得真像。

一张十公分的纸条被反复展开，四角圆钝，边缘毛糙，中间有一处椭圆，被他的手汗浸湿了。

冉宇桐思索许久，把小票塞进了角落。

裴书言来的时候，冉宇桐坐在工位，刚准备打开电脑。

今天上午公司要二季度全体大会，无故不得请假，其他几位同事便也早早到了，抓紧时间狂灌咖啡提神。

裴书言感觉冉宇桐正在很微妙地打量着他，好像有些不满意，还好像有那么点怜惜，杂糅的情绪让裴书言难得摸不透，只得回以无辜的眼神，等着对方发问。