“你平日里喷的香水是哪个？”

吹干头发后，冉宇桐站在浴室的半身镜前，百无聊赖地摆弄起洗漱台的瓶瓶罐罐。

裴书言还在玻璃隔间里洗澡，听闻冉宇桐唤他，滴答着一路水珠走了出来。

“我一般上班喷这瓶。”

他周身蒸腾着潮湿又温暖的热气，捡出最外侧的黑盖方瓶，里头晃着一半浅麦色的液体。

冉宇桐先是没有反应过来对方就这样猝然地立在自己身侧，随之才后知后觉他赤身裸体什么都没穿，末了又无谓地坦荡起来，也不是头一回见了，跟他还有什么好遮瞒的。

“喜欢？”裴书言简单直白，将香水塞到对方手里：“送你。”

冉宇桐发现，其实在诸多细节上，裴书言始终保持着幼时待他的习惯。

比如不能问，问了就要给。

他摇摇头，声调轻微地说：“我不要。”

拒绝之后，他却也没把人家的东西物归原位。裴书言接着洗被截断剩下一半的澡，冉宇桐背靠洗手池，不断把玩那瓶香水，怎么看都不像是毫无兴趣。

“为什么不要？”

裴书言穿好睡衣，一手扶着人的腰，一手托起人的屁股，将对方从高台上抱了下来。

抓住当下与他贴近的空档，冉宇桐冷不防拔开手中的瓶盖，对着裴书言的前胸胡乱按了几下喷头。

浓烈的气息瞬间将所有嗅觉冲破。葡萄树下的馥郁果香，大学校园里的木质桌床，还有或瓢泼或细郁的每一次雨落，最终不都是重回泥土，归于故乡。

冉宇桐贪婪地吸了几口气，化在裴书言怀里，安心地泄了力。