他第一次醒来，就是在这间房间里，然后在这里度过了三年的时光，直到黎明号发射。

登上黎明号的时候走得实在是太急了，房间里的绝大多数东西都没来得及收拾，只带走了几件换洗衣物。

床头柜上还扔着几个没吃完的药瓶，靠窗的书桌上，还盖着一本临走时刚看到一半的小说。

一切都是原来的样子。

恍然间，俞淮发现，自己已经对曾经在地面上的生活感到陌生。

俞淮走到窗前，拿起了那本小说，找到了他最后一次读到的那一页——

“夜深了，他望着那栋小楼，望着那扇窗后隐隐现出的那一道倩影。他知道再过几个小时，她就会推开那扇窗户，拥抱新一天的太阳。他几乎可以想见，她黝黑的眸子在第一缕阳光的照耀下变成璀璨的浅灰色，那真是人世间最美的色彩。

他开始前所未有地期待白日的到来……”

俞淮想起来了，这是一本爱情小说。

那个时候莫莉博士，也就是俞淮的母亲，正在试图用各种各样的文学作品唤醒俞淮对于感情的记忆。

桌面上还堆着一些类似的书籍，关于亲情的，关于友情的，俞淮都已经看过了，只剩下这本关于爱情的。

或许是文字的力量确实强大，通过看这些书，俞淮还真的理解了种种复杂的感情，当然，除了还没有看完的爱情。

时至今日，他对爱情的概念还只停留在父亲和母亲的婚姻关系上，并且对此毫无感触。

朋友和家人都是俞淮从一开始便拥有的，但是爱人却没有，俞淮觉得自己可能无缘于爱情，这实在是一种神秘又难以得到的感情。

因此俞淮放下了手里的爱情小说，转而观察起了生长得过于茂盛甚至已经占了他一半桌面的爬山虎。