落地窗隔绝了外界霓虹灯影的喧闹夜色，客厅里灯色通明，安静到能听清加湿器轻微的运作声。

这么多年来，阙清言的记忆力好到过目不忘，但不是事无巨细地都记得。

一次短暂的偶遇，而后偶然的几次碰面，在他眼里都是无足轻重的小事，隔天就会被搁置在卷宗资料和密集工作后。但这些却是一个小姑娘情真意切的长达九年的喜欢。

这些喜欢被她放在心里压着，多年后重逢，没有拿出来当博取同情的筹码，没有第一时间当作亲近迎合的心机。小姑娘有自己的自尊，重新开始追人，忍着一腔喜欢，委屈得不行了才说出来。

在此之前，阙清言想得还算冷静。

林棉对他有好感，但这种喜欢还不能定性，有太多撤出的余地，在他坦明心迹后，虽然两人可以尝试在一起，彼此磨合一段时间。但是最后的结果可能不太顺利。

所以阙清言不是没有想过，或许要为自己留一点退路。

林棉没再说了，她手指尖摩挲了下信封的边角，心说，就算阙清言等下要拒绝自己，她也想不要脸地把情书给她。

毕竟这么多年的喜欢……要给自己一个交代。

但……等一下要怎么忍着不哭离开这里啊啊啊……

林棉还在挣扎思忖，对方就已经开了口。

“辜负你这么多年的喜欢，”阙清言声音低而沉，顿了顿，道，“我现在才喜欢上你，对不起。”

“……”