金国，汴中市。

夏季的天变脸得尤其快，前一秒还阳光明媚、岁月静好，后一秒狂风呼啸、电闪雷鸣，倾盆大雨从天而降。

刚下班的叶一帆掏出手机，看了眼时间：2022年7月1日，18:13。

将手机、糖果挂饰放到黑色背包最里面的夹层，再把背包挂在胸前，撑开伞，她就这么臃肿又狼狈地冲入了雨夜的人流中。

“阿欠！”

鼻子有点痒，叶一帆打了个喷嚏。

但没有伸手去揉，今晚上的风实在太大了，吹得伞往上倒着开花，脸也有点刮刀子一样疼，而她又逆行，需要双手握住伞把，才能保证不让伞飞出去。

终于到了公交站台。

叶一帆身上的t恤和牛仔都湿透，两只胳膊也是，包和头发都湿了一些，整个人显得特别狼狈。

公交站台上和她一样狼狈的人很多，大家似乎都因这场雨躲闪不及。

等了半个小时，301路公交车来了。

人挤人挤了一身水，叶一帆还是没有上车，拉一拉背包带子，回到站台上继续等待，这个时间点基本上打不到出租车，来来往往的指示灯都显示的是“有客”。

有点后悔今早上没开车了。

半个小时后，叶一帆终于上了车，又出现一个尴尬的事情。

她身高只有1.51米，但体重75kg。

坐公交车时，除了后排座位的最佳位置往往在竖向支撑杆附近。

若握不到竖向支撑杆，吊横杆扶手会很不稳定，但现在连横杆扶手上也无空位，她只能傻乎乎立在过道中间。

叶一帆双脚微微张开，努力抓住地心引力，她不想撞上四周的人群，迎来奇奇怪怪的目光。

仍避免不了。

但今天没有任何目光，也没有架吵。

“luky!”

叶一帆在心里默默点了个赞。

摇摇晃晃过七、八个站台，叶一帆一点点向命中情杆靠近，终于握住了竖向支撑杆，心跟脚步一样稳定了。

天已经黑透了。

夜晚公交车内的灯光远远亮于车外，人的身体在照明下反射照明的光经车窗反射入人眼的光比白天强得多。

换句话说，车内的人在车窗上映出的人影清晰很多。

叶一帆一下子就注意到自己处于“凹”的正中位置。

左边的一个男生个子超过一米八，右边连着站的两个女生比她高一个头。

她们脸很漂亮、头发很漂亮、身材很好，年轻又有活力，连背对站着的两个阿姨都比自己高，对比过于惨烈。

不止矮，还很壮。

不止壮，脸上身上肉都多。

唯一好看的可能只有据说耳廓分明、耳珠圆润的耳朵，但谁会一直盯着耳朵瞅。

从15岁初三开始，就有出门被同龄人叫阿姨的惨痛经历。