“陶蘅，你听我说。”季牧桥握住他的手，“任何病治起来都需要一个过程，如果这个病这么好治，它也不值得让你这么痛苦，你说是不是？再坚持一下，熬过去就好了，好吗？”

道理都懂，但没有真正经历过的人根本想象不出那种痛苦。那十天中，陶蘅不止一次地盯着客厅的阳台发呆，有那么几个瞬间，他想，要是跳下去了，是不是就解脱了，从秦家三楼跳下去那次他没摔死，这儿楼层高，是不是就能一了百了了？

陶蘅终于又答应重新开始服药，因为中间断过几天，季牧桥对他的服药量做了一些改变，同时，季牧桥搬进了陶蘅家。

季牧桥肺部受过创伤，冬天不能受凉，好在房子里暖气很足，又有阿姨每天买菜过来做饭，两人干脆整日窝在家里大门不出。

重新服药后，陶蘅的话越来越少，到了第五天，几乎一整天都不张嘴，他最常做的事情就是发呆，坐在沙发上发呆，坐在餐桌前发呆，甚至上卫生间的时间也在发呆。

季牧桥自己是医生，但他觉得自己都要去看医生了。他害怕，怕自己的治疗方式没有效果，怕陶蘅的情况变得更糟，但也只能咬牙挺着。

重新服药后的第十一天，阿姨有事请假了，季牧桥亲自进厨房准备午饭，陶蘅刚起床，在卫生间洗漱，突然，一声清脆的东西砸碎的声音传进季牧桥的耳朵，他一惊，顾不得炒焦的鸡蛋，扔下锅铲跑进卫生间。

陶蘅弯着腰坐在轮椅上，穿着冬天的厚袜子踩在一堆陶瓷碎片上，垂下的手里握着一片碎片，碎片割破了手指，正往下滴血。

脚底也在往外渗血。

季牧桥身体晃了晃，扶住门框才没让自己倒下，他扑过去握住陶蘅的两只脚腕将他整个人往上推，把他推回椅背里，随手扯了块毛巾包裹住他的双脚。

“你到底在干什么？！”

他大吼，握住他的手腕甩掉碎片，又扯了块毛巾包裹住他的手，然后一把将他抱起来放到外面沙发上，这个过程陶蘅始终一言不发，直到季牧桥扯开他脚上沾血的毛巾，他才轻轻哼了一声。