她仰头看了徐砚程一眼，环住他胳膊，脸贴着，微微靠着他。

回到家的路上，空间安静，许萦不知道能说什么安慰人的话，猜不透徐砚程此刻是伤心多还是烦恼多，安慰的话到嘴边几回，又被她生生咽下去，因为拿捏不准用词，怕他听到她说的话会失望。

她不禁心中懊恼自己的笨拙。

到了家，许萦去给他放洗澡水，催他去洗澡，然后给他炒了两个菜。

徐砚程从浴室出来，见女人在厨房里忙上忙下，琢磨着还有什么食材再弄一个菜。

“过来坐。”徐砚程叫停她。

许萦撑着腰，嘴里还在念：“要不要做一个鸡蛋紫菜汤？”

徐砚程走到她身旁，环着她到餐厅，压着她肩膀坐下：“我去弄。”

许萦拉住徐砚程的手，本是想阻止他，被他反客为主，紧紧地握住，他忧心说：“先去洗澡，手怎么一直没有回温。”

在医院碰到时就是这样，回家这么久还这么冷。

“它就是这样，我没事。”许萦要拉回手，被他扯回去，不容她反抗，被她塞到浴室里，拿过睡衣给她。

在徐砚程的强压下，许萦老老实实洗了澡，出来看到他在阳台打电话，手里夹着一根烟，随意地弹了弹烟身。

烟蒂和橘色的星火断开，落到烟灰缸里，变成了灰色。

如同许萦此刻的心情一般。

他把烟咬到唇间，漫不经心地吸了口，呼出的白雾缭绕在他面容和肩身。

玻璃门隔绝不掉交谈的英语声，许萦也听不懂，便坐在沙发上等他。