“我好像总是这样。”病床上的卓玛虚弱地睁着眼睛，嗓音有着发泄过后精疲力尽的沙哑：“……越努力越不幸。”

病房门关上，肖程出来后踹裂了医院走廊的长椅。

之后卓玛出国修养，父母放下工作陪同。肖程送机，他问了卓玛一些关于那个经理的信息。卓玛没有回答，摇摇头，安静地抱了肖程一下。

两周后，肖程和聂凯踏进一家新开的酒吧，恰好察觉有人往空位置的酒杯里倒东西。

在他们阻止之前，林水生朝这个位置走了过来。

昏暗的灯光下，喧浪的音潮中，他们第二次见到了这张脸。

肖程慢慢扬起一个笑容：“……哈。”

林水生喝下酒，半个小时后意识不清地被人扶出酒吧，聂凯从后面拎住了那个人的衣领，肖程接手了林水生。

酒店房门打开，聂凯把林水生扔上床，肖程站在门外，身体靠着走廊的墙，长腿屈着，点上了一根烟。

一包烟抽完，黑色的烟灰积满了脚边小片地面。聂凯开了门，他衣衫整齐，薄毛衣袖子拉到手肘，腕部的手表解下塞进了兜里，露出半条表带。双手戴着一次性乳胶手套，上面湿迹斑斑，粘稠地滴到地上。

聂凯侧过身体，肖程进门。他扯下手套扔进垃圾桶，额上微微布着汗水，表情平静地问。

“拍个照？”

肖程拿出手机：“拍个视频。”

摄像头打开，情趣酒店的大床上，未着寸缕的林水生被酒店自带的工具紧紧束缚在床栏边。皮肤满是青紫，嗡嗡的震动声，他脸上有泪有汗，眼神蒙昧，表情痛苦和欢愉交杂，后者所占的比例更大。