任谁都能认出，这个被放在铁架子上石头就是“伯珥”。

一块漂亮的大理石，只是粗雕，大概刻出来伯珥的头发、五官和脖子的一部分。

石头里的伯珥歪着头，睁着还没来得及刻瞳孔的眼睛，嘴巴微张，虽然看不出脖子的全貌，但是能隐约看到两根细伶的软骨。

伯珥震惊得说不出话，他扭头，看到在墙边放置的另一座。

走到那座雕塑的旁边，神父仿佛被操纵的木偶一般掀开上面的黑布。

他看到了另一个、赤裸的自己：脸埋进交叠的双臂，上半身侧躺在一张床上，腰、臀部和下肢也是侧着的，一条腿弯曲搭在另一条腿上；身上缠裹着一条薄纱，从他的左胳膊起始，环过腰，最后缠在脚踝。

他看起来是睡着了，所有的骨血肌肉都被雕刻得柔软而轻松，支棱起来的蝴蝶骨、下陷的腰肢、蜷缩的脚趾，甚至软绵绵搭在床上的性器。

他的眼睛是闭着，嘴角是弯着的，一切栩栩如生，仿佛就在呼吸，就在做着什么美梦。

神父蹲下身，僵硬得可以听见关节和骨头摩擦。

他望着眼前的一切，久久不能回神。

看过太多的雕塑，小时候孤儿院的后园有一座圣母像，抱着个白胖的小子，嘴巴微撅，一脸慈祥地笑着，小伯珥总是觉得她就是自己从未谋面的母亲。

神学院也有许多雕像，正园的花坛里有三座：展开双臂望向宇宙的犹太先知但以理、一手捂额头一手握刀的亚伯拉罕、大卫王之子所罗门。

圣罗勒教堂的雕像更是数不胜数，光是在启蒙所就有大大小小的十几座，更不用说圣堂墙壁上的天使浮雕…他从没见过自己的。

赋予一块石头生命，让它长出人的身子骨肉，让它笑让它哭，让它的坚硬变成柔韧，让它的冰冷变成火热。

“你想知道我想念一个人是什么样子吗？”教堂后的工匠正在为弥撒准备新圣像，教堂的神父却在阁楼下，在窗帘后面，在别人的房子里，看到自己的像。