他点着蜡烛，有时候是坐在自己家的书桌前，有时候是坐在什亭的书房里，什亭给他披件衣服，然后整个人从后面搂着他，过了会自己似乎有点冷，就把衣服从伯珥身上摘下来披回自己身上，再次搂住他。

伯珥听到耳后传来的微鼾，什亭枕着自己的肩膀打盹，困得不行却怎么也不愿离开。

“喂，你要不要回去睡。”

伯珥会问他。

什亭把他抱得更紧了，困的时候、睡觉的时候，人的体温往往很高，他把这股热传给他。

墙壁上的煤油灯，桌子上台灯，照出黑夜里两人相依偎的脸，照出贴合的脖颈，照出伯珥垂下来的睫毛和默念的唇，照出什亭时不时睁开偷瞄的眼，照出暖冬的橘色爱意。

他们的影子被投射在墙上，高的、矮的、宽的、窄的，重叠交错，又刚好在某个地方分开，真实的他们很小，墙上的影子却很大。

金紫色纹理的奶白大理石壁炉烧了一晚上的火，会在天将亮的时候熄灭，漆黑的木炭废墟，翘着几撮薄烟，需要离近仔细看，远地看是看不清的。

天再亮些，达妮、艾斯翠或者别的什么人会打着哈欠来给壁炉重新上火，噼里啪啦烧木头的声音，和餐厅里准备早饭的器皿碰撞声，女仆们的小声交谈，通过再次升起的烟飘到二楼的书房里，飘到趴在桌案上熟睡的伯珥和什亭的耳朵里，把他们叫醒。

“已经早上了。”

什亭一直搂着伯珥，这样的姿势维持一整晚，现在肩颈有些不太舒服，他站起来活动两下。

“啊，”伯珥直起身，看向窗外，“我都忘记是什么时候睡着的。”