他看着坐在轮椅上的方识秋，浑浊的眼里闪着湿润的泪光。

“小秋回来啦。”管家的声音有些发颤。

方识秋没有说话，慌张地转过头看向父亲。

父亲在轮椅前蹲下，轻轻揉了揉方识秋的头。

“先去看看你的房间，好吗？”

方识秋攥着衣角胡乱点了点头，一旁的管家接过父亲的位置，为他推着轮椅。

他的行李很少，只有几件母亲为他购置的换洗衣服和医院出具的诊断书，装在一个很小的行李箱里。

父亲提着那个小箱子，陪方识秋往他房间的方向走去。

方识秋卧室的摆设还是他失踪前的样子。

双人床铺着暖色的床单，床下是相同颜色的毛绒地毯，书架上堆着画完的水彩本，透明的玻璃柜橱里是崭新的没有开封的颜料，白橡木制成的画架和椅子立在落地窗前。

卧室的落地窗比别墅房间里的那扇更加宽阔明亮，玻璃四周镶嵌着浅色的金属边框，如同一张可以随意修改内容的画布。

方识秋还记得春季的时候，这张透明的玻璃画布上会倒映出玫瑰拱门的影子，浅橙色的花影会随着风摇曳，会随着日光游移。

而落地窗外，是开满鲜花的喷泉花园。

四季不败的杜鹃勾勒出花园的形状，浅色的郁金香和风信子簇拥着喷泉，垂丝海棠在石膏像下清澈的池水中沉浮。