护工将方识秋的头抬起，温热的水流从泛红的眼尾滑落，滴在她的手背上，留下一点浅浅的红痕。

她甩去手臂上的水滴，动作轻柔地抹去方识秋眼角残留的水痕。

落日残存的最后一点亮光穿过雾气朦胧的玻璃照进来，群鸟盘旋的黑色影子从那道照映在墙上的金色光带中一闪而过。

“快看，小鸟飞过去了。”

护工指着白墙上飞掠而过的影子，但方识秋坐在浴缸里，什么也看不见。

他看不见在雪地觅食的野雉和跃上枝头的雀鸟，看不见在花园上空盘旋的鸽群，只望得见一片苍茫无际的雪海。

从得知梁暝的死讯那天起，方识秋就像被抽去筋骨一样，躺在床上一动不动。

他吃不下那些粘稠恶心的食物，没有力气坐起身，也时常听不清身旁的人说了什么。

父亲和医生每天来了又走，但方识秋什么都记不住，只是盲目地追逐着父亲的背影。

医生给他换了新的药，注射进血管的药剂依旧透明，却不再温和。

方识秋开始频繁地做噩梦。

在那些重复循环的梦境里，方识秋遇见了站在白雾中的梁暝，听见他问自己愿不愿意和他交往。

他没来得及回答，又被雪海中的梁暝掐着脖子质问为什么不听话。

“我没有……我没有不听话。”

方识秋一遍遍向梦里的梁暝辩解，却一遍遍被他扼住咽喉，按在冰冷的雪地中折磨。

从深秋到隆冬，死去的梁暝像梦魇一般盘旋笼罩在方识秋的心头。