他没有关于爷爷的记忆，只听父亲说过，爷爷在他很小的时候就去世了，也在他很小的时候抱过他，但那时候的他还没记事。

等忙完了所有事情回到桃园村时已经快下午了，村里静悄悄的，也听不见孩子们玩闹的声音，程沁沁扶着程奶奶走在前面，程晚秋提着东西走在后面，三人一前一后地往小卖部所在的转角走。

程晚秋远远就看见了，林初嘴里叼着一根烟，蹲在小卖部外的阴凉地，身上就穿了件白色的背心，身下一条灰色的长裤，小卖部挂在天花板上的吊扇风力很强，呼呼地吹着风把他那头看上去手感很好的粉毛都吹乱了。

林初也看见了他，漆黑的眸子深不见底，淡漠地瞥了他一眼就缓缓挪开了，那有些薄的嘴唇轻启一条缝，吐出一口白烟。

吞云吐雾的，有些颓废却依然漂亮。

程晚秋目光不自觉地就落到了他身上，程奶奶和程沁沁已经走出一段距离了他还站在原地没动。

林初本来就当他空气，但架不住这个人像尊大佛似的就在他面前几步立着，狭长眼尾不耐烦地一斜，“看什么？”

程晚秋无声地抿了抿唇，从第一次见面到现在，林初一共就跟他说过三句话，分别是你笑什么，干什么和看什么。

表情和语气都挺凶，但是没有一个字是有杀伤力的。

程晚秋看着他笑着摇了摇头，什么也没有说，转身就走，也没有回头看。

林初有点近视，看不清楚时会习惯性地眯一下眼睛，程晚秋走远了他就眯着眼看他的背影。