我只是想不明白他为什么走得如此突然，前一天还为我采了很多映山红，与我走在漫山遍野的映山红中，虽然看起来心事沉重，笑容却一直挂在脸上，晚上全神贯注地为我扎一个花环，对我说，“时间不够了，本来该给你再做个套在脖子上的花环。”

他走以后，我实在难以接受这样毫无征兆的离开，我几乎将它视为一个打击，哪怕我以为已经习惯了我爸的不定时外出，却终究，极不喜欢被孤单抛下的感觉，好像全世界独留我一人，叫天天不应叫地地不灵。

后来那个花环上的映山红凋零脱水，花色全无，只剩一片死气，我这才幽幽理解过来，他并不是毫无征兆的离开，他有暗示过。

“时间不够了……”

我不会忘记，那晚我将花环放在我的小窗台上，用手指描绘它的每一部分，闻着映山红那肆意的香气带笑入眠。

却没想到第二天就堕入地狱。

那一年，我在山上已经目睹几个春秋，岁数还太小，哪怕经历过太多变故，可看春华秋实日月交替，从不以为一次轮回就是一次疏离。

师兄走后，我开始懂得伤春悲秋，原来一个季节的交替，他已在我的生命中找不到痕迹，只能在梦中寻找他的眼睛。

我终究是自欺欺人，我不是不喜欢他的眼睛，只是从此看不到了，于是骗自己说，不喜欢。

谁都无法明白我是多么害怕送别。

又一次沉浸在往事中，林白岩敲门进来我也没有察觉，等到他站在我面前，我才发现自己盯着那扇窗户太久，脖子有些酸了。

对他抱之一笑，也无话可说，而他眼神幽深，淡淡嘱咐，“穿衣服吧。”