在它的眼前，安教授竟然真的出现，冲着它招手，亲切的叫唤着它的名字。

它陡然坐起。

它的毛发似乎重新变得干净而整洁，它的动作似乎重新变得灵敏而矫健。

刷。

它飞快的扑到了安教授的怀中，就像曾经无数次扑进他的怀里一样? 雪似乎愈发凌冽如刀——

那一晚。

小八走了。

观众的哭泣? 已经接近崩溃，哪怕大家都知道? 这是小八的必然结局！

而在最后排位置。

老周可以把影厅的情况尽收眼底? 包括叶红鱼的反应。

老周没觉得奇怪。

第二遍看《忠犬八公》的他尚且扛不住，只能无力品尝着又酸又咸的眼泪? 又遑论眼前这些第一次看这部电影的观众？

什么铁娘子。

终究是个女人。

哪有人真铁石心肠。

小八去世了，电影还没有结束? 在观众崩溃的哭泣中? 小男孩的画外音响起，镜头一点点回头那个窗明几净的教室：“我对爷爷没什么印象，但听了他和小八的故事之后，我觉得我了解他了。不要忘记你所爱的人? 这就是为什么? 小八是我心中永远的英雄。”

讲台旁，老师揉了揉眼睛。

台下有几个小朋友，眼眶微微泛红。

放学之后，小男孩走下校车，远处一条狗狗快步奔了过来? 它和小时候的小八，长得一模一样。

观众仿佛看到一个巨大的轮回。

本以为这样的轮回很残酷? 但看着小男孩和狗狗走过火车的轨道，行过清澈的小河边? 大家在痛苦的哭泣之中，内心忽然又感受到了几分慰藉。

这一刻? 所有人都读懂了安夫人。

或许大家此刻的心情? 就是电影前中期? 安夫人艰难接受小八时产生过的矛盾心理吧。

因为害怕结束，所以拒绝开始。

无论谁先离开，带给后者的伤痛都是永恒的。

安教授家曾经养过一只名为小黑的狗狗。

小黑去世之后，安夫人有了心结。

这份心结，体现在她一次次拒绝小八加入家庭，体现在她尝试赶走小八的过程中。

狗狗的离去，让人的心空了一块儿。

而小八的出现，却最终面临着安教授的离去。

人的离去，对狗狗而言，却更为深刻，它为此等待了十年，等一场虚无的重逢——