“你想听什么？”

玄宿反问：“你知道什么？”

“我知道的可多了，所以我问你你想听什么？”林长风摊手。

既然他都这么说了，那么玄宿也不客气了：“那就从头到尾全都说一遍吧。”

林长风摸了摸下颚，笑道：“这就有点多了……我还是拣点有趣的东西和你说吧。”

玄宿抻着耳朵，洗耳恭听。

于是林长风有片刻陷入久远绵长的回忆中，他像是想到了有趣的事，突然笑了声，急得玄宿一个劲儿催促：“你倒是说啊！”

“说啊。”林长风丝毫不着急，“这就说。”

他记得一件非常清楚的事情，还是山神时候的黎言归因为桃花神魂化形，所以不管是眉眼还是长相都异常柔和，看起来毫无攻击性，更甚至有一种清雅俊柔的美感。由于他身形瘦削，又常年穿一件拖地长袍，松松垮垮挂在身上，总是没骨头似地软绵绵。

不是在睡觉，就是在屋檐下坐着发呆，身边会放一张方形软垫，上面搁着一颗并不大的凤凰蛋。

偶尔他会出门，也不过就是在桃花树和屋子周围转一转，一会儿仰头看桃花树，一会儿站在山头望着远处发呆，一站就是一个时辰起步。

就算来了数不胜数的妖，他也是寂寞的。

它们散尽浊气之后不会在这里有任何停留，甚至不会和黎言归说话，当然也是因为黎言归不搭理它们。

这样的他让林长风都以为化形了的山神是自闭儿童。

直到有一天，鹊山山神来到山上。