秋日的薄被似乎不能温暖宋筝冰冷的手脚，她就像从前一样，裹着被子不停地对自己说，没事的，睡一觉就好了。

一片漆黑中她将被子紧紧的裹在身上，掩耳盗铃的将敲门声隔在被褥之外，她的手心攥着一片茶杯的碎片，门外传来爪子抓挠木质门框的声音，那尖利的声音似乎挠在她的心上，她用孱弱的背紧紧贴住门，害怕下一刻那条狗就会破门而入死死咬住她的咽喉。

门外遥遥传来不耐烦的声音：“都放狗了，我不信她还能憋在屋里不出来。”

她的后背已被汗浸湿，爬至床边，母亲似笑非笑的眼神停留在虚空之中，苍白而瘦削的手垂在床边，她颤抖着握住母亲的手指，那冰冷而纤细的指关节被她捏在手掌心，她无声的流着泪，却连一丝声响都不敢发出。

宋复已经很久没有来了，母亲总是说，他升了官，不会再来了。

她只有母亲一个人了，没有人再会来救她了。

她不可以出门，她要再坚持的久一点……

后来一群穿着白麻布的人将母亲抬走放在一口沉重的棺木中，她尖叫着扑过去死死抓住棺木，不可以！别把母亲从她的身边带走……

她抬头看见宋复的眼神，他用那样平静的眼神望着自己，又望着沉睡的母亲，转过头对家丁说：“把她拉下去。”

她跪在地上，头一次向他低头，乖顺的跪在宋复的脚旁，哀切的恳求他不要带走自己的母亲。

站在周围的每个人都用那样的眼神望着自己，仿佛在无声的交流——看啊，原来那就是宋家的女儿，她娘亲是个疯子，她也是。