林翊喝完了这顿酒，道完了寿，午后便离开了村庄。

曦知握着小树杈，闷闷不乐地蹲在土地上画圈。

她托着脑袋漫无目的地涂鸦，直到视线里出现了另一根小树杈。

它扬起尘土盖过了她鬼哭神嚎的杰作，一笔一笔勾勒出栩栩如生的荷叶和荷花。

花朵娇弱，荷叶便撑起大伞为它遮风挡雨，留出一湾静谧的港湾容它酣睡。

“不必忧虑。”沈序同曦知一起静静地欣赏着画，“林公子胆识过人，不会吃亏的。”

“从小到大他没有离开过我这么久，”女孩把头埋进了臂弯里，“我不要他这么拼命，我就想他能多陪陪我，我一个人在家里从白天等到黑夜，我知道哥哥很疼我……”

后来的话都咽进了肚子里。

那样的小小一只，哭得肩膀轻轻颤抖。鬼使神差的，沈序想去摸摸她的头。

手悬在半空停顿片刻，蜻蜓点水地掠过女孩。

他想了想，终究还是去拍了拍她的后背以示抚慰。

遇见曦知前，沈序觉得自己在哄人这块大抵是一窍不通的。

“你要学会长大，不可能一辈子都跟着林公子。”他安慰人的话术稍显青涩，“及笄后会嫁人，会…会有孩子，林公子也会有。所以，你要学着去适应他不在的日子。”

哭声渐止。

沈序清了清嗓子：“别…别哭了，我买了糖葫芦。”

好吃的。小脸蛋还挂着眼泪，曦知懵懵地仰头：“给我吃吗？”

“不然呢，”少年摸了摸鼻子：“我又不爱吃甜的。”

沈序给她做了几道小菜，曦知吃完晚饭，恋恋不舍地被他送回家。

是夜，沈序读完最后一本书，困倦地揉了揉眼。

他起身走到窗边，打算收了撑窗杆，熄了烛火睡觉。