方才半点钟前，有一位年青的先生也来发电，那地址，那人名，全跟这一样，还有那电文，我记得对，我想，也是这……先生，你明白，反正意思相似，就这签名不一样！”——“呒！是吗？噢，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生。“——写完最后一行，徐志摩已经不能自己，他热泪滂沱。第二天早晨，红鼻子老蹇推开他的房门，发现他合衣醉倒在书桌旁边。

当这首诗寄到绮色佳的时候，林徽因已躺在医院里的病床上了。她一连几天发着高烧，烧得厉害时，她经常出现幻觉。一会儿，她觉得自己躺在一条阴冷的山谷里，周围没有花朵，没有草木，没有流水，只有夜像一只怪兽，在她的头顶上张着血盆大口。一会儿又仿佛躺在大海的波浪里，海水一碧万顷，鱼儿在天空中游着，鸟儿在水面下飞，波浪摇动着她的身体，越来越剧烈，直到把她摇得头晕目眩。她不敢睁开眼睛，感到那太阳在离她眼睛很近的地方。

当她睁开眼睛时，早晨的太阳如同新鲜的牛奶洒在窗的帷幔上。

床头有一束鲜艳的颜色，那是一束从山野里采来的鲜花，花瓣上还闪着清亮的露水。

一只手轻轻放在她的额头上，她听到梁思成如释重负的声音：“烧总算退了一点儿，谢天谢地。”

林徽因把头转向梁思成，她看到了他疲惫不堪的笑容，他的眼里布满了血丝，面色铁青。

吃了点东西以后，她觉得精神稍稍好了一些。梁思成扶她靠在床头坐下，从衣兜里掏出一封电报给她，电文是：母病危重，速归。

1922年，思成的母亲在马尼拉做了癌切除手术，当时姐夫周希哲任菲律宾使馆总领事，大姐一家住在那里，夏天父亲梁启超派梁思成到马尼拉把母亲接回天津。林徽因知道，梁思成母亲的病已到晚期，她焦急地问：“你准备什么时候起程？”

梁思成摇摇头：“我已经往家里拍了电报，不回去了。”

梁思成每天早晨采一束带露的鲜花，骑上摩托车，准时赶到医院。

每天的一束鲜花，让她看到了生命不断变化着的色彩。一连许多天，她整个的心腌渍在这浓得化不开的颜色里。

当他们结束了康奈尔大学暑期课程，准备同往宾夕法尼亚大学时，绮色佳满山的枫叶，正擎起一树树激情的流火……

血液的滋味

宾夕法尼亚。