梅真好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了……

文琪别说吧，回头……

梅真好，我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……

文琪我早知道你一定有鬼主意……

梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？

文琪管它呢？我正经劝你把这丫头的事忘了它，你——你就当在这里做……做个朋友。

梅真朋友？谁的朋友。

文琪帮忙的……

梅真帮忙的？为什么帮忙？

文琪远亲……一个远房的小亲戚……

梅真得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。

看到这里，大家都喝起彩来。赵太侔说：“开场就不错，台词写得真漂亮，人物性格全出来了。”

沈从文说：“以前没看过燕京剧社的演出，还真有味道，演梅真的这姑娘会出戏。”

这时，从外国留学归来的唐元澜来李家拜访，与大小姐文娟不期而遇，他俩虽被外人糊里糊涂地认作未婚夫妻，但彼此话不投机，相处并不和谐。其实，唐元澜真正爱的是梅真。

同一个书房里，两天后的早上。

家具一切全移动了一些位置，秩序显然纷乱，所谓未来派的吃烟室，尚在创造之中。

天下混沌，玄黄未定，地上有各种东西，墙边放着小木梯，小圆桌推在舞台的另一边，上面放着几副铜烛台，插着些红色蜡烛，一只很大的纸屏风上，画了一些颜色鲜浓而题材不甚明了新派画，沙发上堆着各种靠背，前面也放着一张画，同样是怪诞得让人注目的作品。

大幕拉开的时候，请来装饰灯具的电料行小掌柜宋雄在安装电灯。宋雄是由机器匠而升作年轻掌柜的人物，读过一点书，也吃了许多苦，他的头发梳得油光，身上短装用的是黑色绸料，上身夹袄胸上的小口袋里，金表链由口袋上口牵到胸前的扣襻上。

宋雄早就有意梅真，趁着这个机会，他再次向梅真求婚，希望这个识文断字的丫头，能成为他柜台上的老板娘，但被梅真回绝了。