林徽音也声称她的父亲是她唯一的知己。林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱毫不珍视地遗弃,确能证明她的聪明和明智。她有着文学和艺术上的天生的聪明,也有着对于诗人的热情天生地了解到不可信任的聪明,所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成的结婚让京城里无数诗人名士莫名地惆怅而失落。
梁思成学了西方的建筑理论,专门研究中国古典建筑,林徽音便用她的绘画才华替梁思成画草图,整理古建筑遗迹。梁的著述中的插图,都是经由林徽音的手绘,她对思成的爱也画得明晰生动而执着。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏,梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样,生活条件的恶劣使林徽音染上肺病,但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑,林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排,她知道梁思成不可能没有她做助手,也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。
林徽音因为肺病而早逝,梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆,无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成,续弦时是绝对不再考虑才女了,那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好,不知是否因为肺病的关系,她也许是自傲而尖刻的,但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传,虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光:
忘掉曾有这个世界;有你;
哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似地落了去,忘掉;
这些个泪点里的情绪。
到那一天一切都不存留,
比一闪光,一息风更少 痕迹,
你也要忘了我,
曾经在这个世界里活过。
我的母亲林徽音
梁从诫╱口述