可字里行间，都是喜欢。

“阿沈。”巫隽指节发白，紧紧捏着信，说不出心里是什么滋味。

朝夕相处这么久，他和沈时霏之间没有爱情，更像是两个内心封闭的伴友。

沈时霏迟早有一天会离开，但巫隽没料到，她会以这样平淡如水的方式，悄然退出他的世界。

餐桌上的菜香味诱人，巫隽尝了一筷子，难以相信是她做的。

自从沈时霏自杀过一次后，他刻意躲着她，经常待在房间里，怕犯病吓到她。

厨房飘着食物的香味，他心知肚明，对她偷偷加餐的行为视而不见。

不知不觉，阿沈厨艺进步这么大。

巫隽望着满满一桌子的菜，脑海里冒出一个念头。

她买菜的钱是从哪来的？

……

巫隽以为沈时霏的离开，只是一个微不足道的小插曲。

他的生活还和以前一样，家里只是少了一个漂亮的花瓶而已。

过了一段时间，结束了繁忙的工作，巫隽回到家里，想开瓶红酒放松一下。

指尖擦过红木酒柜，沾了一手灰尘。

巫隽怔了怔，看着自己的指尖，后知后觉抬起头，目光扫过脏乱的地下室。

目结土弄脏了地板，没人收拾，脏兮兮的手套好久没洗，外套溅上了泥点子，随意搭在椅背上。

沈时霏在家的时候，家里总是干干净净，地板没有一丝灰尘，红酒杯锃亮如新，床单被罩散发着花香。

知道他有洁癖，浴室里一根头发都看不见。

巫隽工作繁忙，干净的家让他感到舒心，却从没想过沈时霏的辛苦。

原来，在他看不见的地方，沈时霏一直在做着这样的小事？

沈时霏走之后，家里没人打理，巫隽不得不请家政阿姨每周上门来打扫。

可再好的家政，都不会像沈时霏那样无微不至，巫隽总能在不起眼的角落看到灰尘。

回归了三餐不稳定的独居生活，胃痛再度找上了他。

深夜，巫隽疼得脸色发白，蜷缩在床上，乌丝遮住汗湿的眼睫。

“阿沈……我好疼……”

习惯性叫沈时霏的名字，脱口而出的瞬间，巫隽睁开朦胧的眼，怔了很久。

沈时霏已经离开了。

不会再有一只温凉的手，拿毛巾擦拭他脑门上的汗，心疼地去给他倒杯热水，抠一粒止痛药喂给他。

不会有人坐在床前，用蹩脚的英文，轻声细语地给他念故事听，就为了让他睡个好梦。

也不会有人，在他烂醉如泥的时候，精心照顾他一整夜。

巫隽在生病的时候格外脆弱，卧室里寂静无声，孤独被放大无数倍。

他用力抓着床单，骨节泛白，忍受着胃部剧烈的疼痛，黑软的睫毛氤氲湿润，小声喘着气。

瘦削的手指缓慢地，朝枕头底下的手机伸过去。

点开拨号页面，却不知道该打给谁。

他以为自己囚了沈时霏，掌控了她的生活，把她当成没有自我意识的提线木偶。

原来，是沈时霏囚了他。

潜移默化的，把他惯成了娇气的巨婴。

几天后，家政阿姨在别墅里发现一个厚厚的牛皮本。