但是他这封长信写得很得体，她拿给楚娣看，免得以为他们有什麼。

楚娣笑道：“你也该有封情书了。”

“我真喜欢红绿灯。”过街的时候她向比比说。

“带回去插在头髮上吧。”比比说。

之雍再来上海，她向他说“我喜欢上海。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”

之雍笑道：“唔。其实不是这样的。”

为什麼不是？他说“有些高房子给人一种威胁”，不也是同样的主观？

“你倒是不给人自卑感。”他有次说。

他撳铃她去开门，他笑道：“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后，连门都软化了。她不大喜欢这样想。

“你们这里佈置得非常好，”他说。“我去过好些讲究的地方，都不及这里。”

她笑道：“这都是我母亲跟三姑，跟我不相干。”

他稍稍吃了一惊道：“你喜欢什麼样的呢？”

深紫的洞窟，她想。任何浓烈的顏色她都喜欢，但是没看见过有深紫的墙，除非是个舞厅。要个没有回忆的顏色，回忆总有点悲哀。

她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

他有点担心似的，没问下去。

她觉得了，也有点轻微的反感，下意识的想著“已经预备找房子了？”

他说他还是最怀念他第一个妻子，死在乡下的。他们是旧式婚姻，只相过一次亲。

“我不喜欢恋爱，我喜欢结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。

她不懂，不离婚怎麼结婚？她不想跟他提离婚的事，而且没有钱根本办不到。同时他这话也有点刺耳，也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。

说过两遍她毫无反应，有一天之雍便道：“我们的事，听其自然好不好？”

“噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

他们在沙发上拥抱著，门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的黄褐色双扉与墙平齐，上面又没有门楣之类，怎麼有空地可以站一隻尺来高的鸟？但是她背对著门也知道它是立体的，不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始，也没加油漆，是远祖祀奉的偶像？它在看著她。她随时可以站起来走开。

十几年后她在纽约，那天破例下午洗澡。在等打胎的来，先洗个澡，正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。

急死了，都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了，危险。好容易找到的这人倒居然肯。

怀孕期间乳房较饱满，在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍白失血的女尸，在水中载沉载浮。

女人总是要把命拼上去的。