父亲两个字对忘衍来说太过于陌生，不如说行夜倒来的痛快一点，忘衍没看，只是问：“原来他还留下了绝笔信吗？”

“是，你母亲，你，还有一切他想说的话，都在这封信里。”律雁像是生怕忘衍不会看，他将行夜那掩藏在心的情感都一下子倾倒了出来，话里话外，也不过是一个安隐，一个忘衍。

他的牵挂太长，但最紧要的只有两个人。

忘衍却自嘲道：“一封信哪里放的下那么多话。”

“放不下，但你好歹有一封信。”

不像律雁，什么念想也没有，至少行夜给忘衍留下了一封信，只要忘衍想，就能翻来覆去地读。

律雁临走之前又轻轻点了点那封信，“看看吧。”

自从将行夜安葬之后，忘衍再也没有去看过他，这样的结局是他用尽全力安排好的，但却不是忘衍想要的。

此时此刻忘衍重新来到了那棵流苏树下，花早就谢尽了，她带了一束澜园的花来，放在那个小小的土包上。

她在行夜的坟前将那封绝笔信展开，天地悠悠，有人在父亲墓前读一封这样肝肠寸断的绝笔信。

信纸实在是太小，但行夜想说的话太多，就算再给他十年，一万张信纸，他也未必写的完。

忘衍将那些字一个一个念出来，一句一句地读给行夜听。

原来母亲的名字叫做安隐，长夜安隐，多所饶益，这是两个承载了太多希望的名字，可后来一个死于非命，面目难辨，一个心存悔恨，改头换面。

原来母亲曾经也为她取过名字，安思元，母亲想必很想与父亲一起有个孩子。