她空出来的另一只手攥紧了裙摆，将裙摆上那只振翅欲飞的仙鹤都揉皱在掌心里。

他静静看了她片刻。

看得出来，她很紧张。

而他从来没有严词拒绝过她，就连她最任性妄为的要求，他都不过是一笑置之。

如今他却冷冽了声音，缓缓移开视线。

“不能。”

他知道自己移开视线是不忍看见她失落的神情，那样的神情会让他心里下意识揪成一团，情绪便会不受克制地外露。

那样的感觉叫作失控。

他不能。

所以他倏然转身，仿佛没有半分留恋。

他听见她没有跟上来，但想必视线一定是固执地落在他身上。

是啊，她向来固执。

他终于忍不住稍稍低下视线，落在自己左手食指处。

那里还包裹着轻盈的纱布，下面是一道他不曾放在心上的伤痕，为斫琴时倏然断裂的丝线琴弦所伤，她却固执地非要替他仔细包扎。

女孩子的声音响在身后，很轻，一点点变得遥远。

她说：“沈含章，你要说话算话。”

沈含章回过神，视线终于能够凝聚到实处。

眼前的女孩子长得跟从前一样，认真时眼角会微微挑起一些，勾着嘴角静静笑着看向他，仿佛很娴静。

只有沈含章知道，她此时定然很不悦。