沈文舒嘴角轻扯，将耳边碎发撩至耳后，轻声问道：“祖母还睡着吗？回来多日没来请安，是我的不是了。”

竹枝笑着将她迎进来，“姑娘客气，原就宫中当差辛苦，老太太发话免了姑娘来回请安，这大冷天还跑来呢。”

厅里点了清神湿香，清苦气息扑入鼻间，带着沉闷枯燥，冉冉白雾将跪在佛龛前的老人拢在期间，佛陀抬眉淡笑，老太太嘴角紧抿，周身像是藏在无数悲苦。

竹枝给她上了热茶，安静退下，老太太像是没看到她一般，自顾闭眼，沈文舒也不着急，掀开茶盏吹起浮沫，热气上涌，熏染眉眼。

时间一点点过去，神龛前老太太入坐化活佛，木椅上，身量未足的小姑娘如老僧入定，一老一少在暗沉的佛堂沉默相对，像是在进行角力，看谁憋不住当先开口。

等佛龛里的清香燃尽，白雾退却，老太太抽动鼻子，吸了最后一口香气，缓缓道：“舒儿，你来替我做只清神香吧。”

沈文舒不觉意外，沉默揭开随身带的木盒，将里面香料渐次取出。

既是拜佛，这次要做的，是清心降真香。将调好的紫润香挑出称量，又取出盒中栈香、黄熟香、丁香皮、紫檀香分别称量切碎备用，再取建茶末，开水化开，点茶，拌香。

一重称量中有条不紊，沈老太太从神龛前站起身，缓慢踱步走到沈文舒身边坐下，看她将成霜焰硝从盒中拿出，将白茅香切细，与青州枣一道入炉煮至，等沸期间取甘草、甘松、藿香、龙脑慢慢研磨成粉。

沈五与她母亲长得相像，同样的莹白肌肤樱桃嘴儿，是有福之相，特别是制香之时，姿态娴雅，沉浸期间，不知外物。

像，也不像。老太太盯着她出神，李氏生得娇美，不争不抢，是个任人揉捏搓扁的面团性子，而她的女儿，一双灵秀杏眼如古井深渊，深不见底，是只狡猾的狐狸，沉得住气，吃得了苦。

沈老夫人叹了口气，终究是沈家对不起她们母女，可是，若重来一回，大抵还是这么解决，她虽觉可惜，但不后悔。

叹息间，沈文舒的清心降真香已制成，从香筒取出羽尘扫净香灰，拿香箸夹取少许香料，放置隔片，燃香。

袅袅白雾升腾，火势低微经久不灭，入鼻沉稳清新，如房外白雪，淡泊清凉，闻得久了，这股香雾吸入肺腑，带出内里浊气，只觉浑身轻盈舒爽，仿若将将羽化成仙。

在安静燃香间隙，沈老太太开口：“你不想嫁入崔家，想让我去说动你父亲。”

沈文舒与华阳斋并无多少交情，无事不登三宝殿，而临近的，也就是崔家与沈家的亲事。

沈文舒点头，老太太既然猜出来，又肯见她，这条路，应是走得通。

“崔家没什么不好，崔家哥儿年少有为，又是太子近臣，你救了他们家老夫人的性命，嫁过去，要比你在家里过得舒坦。”

老太太实话实说，沈文舒在家中情形，明眼人一看便知，爹不疼娘不爱，还有姐姐妹妹暗中使绊子，能好好活着已是不易，若有活路，常人该火急火燎跳出这个火坑，哪怕后面还有火坑，但结果不会更糟了吧。

“祖母，我不嫁，我是亲眼看着娘亲怎么来的，和一群女人斗来争去，一辈子附在男人身上，得到的是什么？”

沈文舒抬起头，眼眶微红，她死死咬着唇，不叫眼底那滴泪落下，“若我夫君不能心中只我一人，我宁可一辈子不嫁。”

这样大逆不道的话从她一个未出阁的小娘子口中说出，犹是杜鹃啼血，让人听见平生惊骇惶恐。

她还是个半大孩子，已是这般心志，说大了是心比天高，可这句话后面跟着的，是命比纸薄。

老太太听得一阵揪心，倏然攥紧了手中念珠，声音颤抖：“并不是所有女人，都像你母亲一般，我曾说过，只要你安分守己，必能……”

剩余的话僵在喉间，沈老太太怔住，她告诫沈文舒，只要安分守己，就有平乐日子，可真是这样吗？这孩子一回来，就成了沈家其他人的眼中钉肉中刺，只要她活着，就碍着旁人的路。

沈老太太深吸了几口气，喉间如被扼住，再难开口劝她。香炉里的香缓缓燃着，等胸口肺腑充盈香雾，她终于松口：“你心中自有天地，也该知晓，想要退婚，找我没用的。”

老人半耷的眼皮睁开，凝望着炉中香饼，“你瞧，若将隔片揭开，这团香会如何？”

沈文舒愣在原地，顾不上礼仪尊卑，上前拨开隔片，火势渐起，原本缓慢燃弄的香粉燃速增快，浓烟骤升，刺得人眼鼻酸痛。