白色的恒星远在海天交界之处，缓缓下沉。

“太阳也可以是想象出来的吗？”萧淮砚问。

宿陵站在婆娑的树影里，眼里浮出了清浅的笑意。

“这里也有恒星，”宿陵解释道，“但它徘徊在交界的维度中，不常出现。”

可能几百年，才会遇到一次。

他和萧淮砚并肩坐在山坡上，望着这场盛大的夕阳。而远方的浪潮里，透明的光线构成了跃出水面的鲸鱼，喷出水柱，再沉入水中。

在恒星完全隐匿的时刻，星辰才缓缓浮现。

潮湿的风也温柔，像穿过了无数过去的年岁，抚平了痛楚后的苦涩，也晾干了喜悦的余韵。

萧淮砚和他头靠着头，肩靠着肩，躺在草地里。

“你还没有告诉我，为什么你是自由舰的舰长？”宿陵问。

萧淮砚微微翘起嘴角：“那都是我三岁时候的事情了。萧以沫想在雪城安家，没人继续当舰长的话，这艘船就要被星际开发署收回。她不乐意，刚巧东弥又来了，就让他和我都当候选人。”

“我和东弥那时候根本不知道这意味着什么，谁都不上心。结果正式选人那一天，我和东弥打架，一不小心把罗盘拆了，那上面的识别系统留下了我的指纹。所以，自由舰意外地承认了我的身份。”

宿陵说：“难怪。”

“什么？”

“你说你欠东弥一个人情。”

“我什么时候说过？”

宿陵转过头，和他对视了几秒，同时笑了起来。

过了一会儿，宿陵忽然说：“生日快乐。”

萧淮砚一怔。今天是什么日子，连他自己都忘了。

他忽然知道宿陵为什么带他来看这个了。一时间，感动轻揉着心脏深处，让他弯了眼睛。

“你的生日是在什么时候？”萧淮砚看见宿陵举起了一只手，星光穿过指缝。

“我不知道。”宿陵迟疑了片刻。

他知道，在人类的世界里，生日好像很重要，这预示着新生从母体的剥落，旅程的开始，也是时间的起点。像一个锚，始终在那里。

但对他来说，一切都过于漫长，荒芜，他找不到那个起点。

萧淮砚也学着他举起手，掌心贴着他的手背，极其缓慢地扣住。

“那今天也是你的生日，”萧淮砚提议道，“我们同一天过。”

“好啊。”宿陵答道。

一年前的今天，他遇到了萧淮砚。

那也是他的锚，他的起点。

“那也祝你生日快乐。”

宿陵想了想，说：“谢谢。礼物呢？”

萧淮砚好像陷入了艰难的思索。

宿陵等得都快要睡着了，才听见萧淮砚说：“……追来远方星海的舰队快要到了，离他们抵达星海边缘还有不到八个标准时。”

宿陵仿佛突然被拽入了清醒。

夜幕闪烁着星辰，然而时深时浅，意味着虫巢的通道还没有最终解决。

但是萧淮砚忽然轻声问：“你想见他吗？”

宿陵微怔。

萧淮砚低声笑了笑：“总觉得，好像对他不是很公平。但可能，他也想见你。就像我一样。”

他说着，笑意渐渐消退，只剩下了苦涩。

“可是他来不了了。”宿陵拿出了怀表。

表盘里空空落落。指针即将走到零点。

萧淮砚抚摸着他的头发，从外套里拿出了一片晶蓝色的薄碎。

“这是钟楼上的那一片，我想，他原本要带给你。”

萧淮砚说着，将那枚碎片放入了怀表中。他揉着宿陵的发梢，亲昵地亲吻了他的眉心。

这一次，他清晰地听见了指针走动的声音。

仿佛隐隐有悠长的钟声在耳边响起。

宿陵勾着他的脖子，主动加深了这个吻。

随着萧淮砚动作变得无比熟稔，宿陵忍不住轻轻咬了他。

萧淮砚放开了他，忽然笑了。他朝宿陵颈边轻轻吹气，很快掌握了节奏。

宿陵抓住了他的手，慢慢平复着呼吸。

“你没有跟我说实话。”宿陵说。