他想了想，决定摸摸她的头发。

手指刚碰了一根发丝，身上的小树袋熊就被拎着衣领拽了下来。

萧淮砚冷着眼，站在他和晏晏中间，命令道：“换鞋。”

晏晏做了个鬼脸：“洁癖鬼。”

萧淮砚显得居高临下：“你来干什么？”

“爸妈都有事，我闲得无聊，”晏晏理直气壮，眼珠子一溜，“再说了，我是来找宿陵的！”

接下来的大半天，晏晏都在“宿陵”长“宿陵”短，跟在宿陵身后像个小尾巴。

宿陵耐心地陪着她玩，大部分时候都是晏晏在说话，宿陵有时发会儿呆。他感觉萧淮砚的目光一直跟着他，在远处，或是在近处。

时间过得很慢，连每一缕光线都能记清楚。雪花撞上窗棂，慢慢积起了薄薄的一层。

他在和晏晏搭积木时，萧淮砚端了两杯水来。

“这什么呀！”晏晏苦着一张小脸，“好酸。”

“是吗？”萧淮砚怀疑的语气道。

宿陵抿了一口，尚未完全化开的柠檬汁蒙上了唇，的确是酸得很有水平。

他微微皱眉，把杯子往萧淮砚的方向推了推。

萧淮砚也没接，反而握住宿陵的手腕，就着杯口喝了一口。玻璃沿边还有宿陵留下的水渍，萧淮砚的唇就那么贴着，刚刚好捂住了。

不止宿陵愣了一下，晏晏也瞪大了眼睛。他不是有洁癖吗，别说喝水的杯子了，拖鞋都要单独准备一份。

“我怎么没觉得酸。”萧淮砚若无其事地从宿陵手中抽走了杯子，去换了杯温水。

晏晏小声说：“他好奇怪哦。”

“以前也这样吗？”宿陵问。

“倒也没有，好像比以前好多了。”

他仿佛打开了晏晏的话匣子，一会儿听见萧淮砚拿到了很多军部的徽章，一会儿又听见他去了很多地方。

倒也东拼西凑，将过去十二年间发生的事了解了大概。

他回过头，看见萧淮砚的背影靠在吧台边。水壶坏了，他又上楼去修。

“哎呀，快到时间了。”晏晏摆放着拼图。

“我最喜欢的那家芝麻酥要开门了！呜呜，又要排队了。要不你和我一起去吧，我请你吃！”

外面的雪变小了，门口的积雪已深，奶茶在车库门口堆了一个和自己一模一样的雪人。

那家小店不远，人却很多。排了很久才买到。

等宿陵拎着一袋热腾腾的芝麻酥回来。他还没走近，就看见萧淮砚站在门口的栅栏边，一副隐忍的失魂落魄。

也不知道站了多久，头发上衣服上全积着薄雪。

宿陵想，出门前好像忘记告诉他了。

宿陵站在他面前，盯着那双沉默的眼睛，拿了一块芝麻酥递到他嘴边。

“晏晏被以沫姐接走了，”他想了想，声音淡淡的，“很好吃的，你试试？”

刚出炉的芝麻酥散发着热气，香软酥脆，好像一碰就要化了。

萧淮砚看着他，低沉的眸色像镜子渐渐四分五裂，勾出了红色的轮廓，透着股积压已久的委屈。

他一把将宿陵拉入怀里，紧紧地抱着，呼吸洒在颈侧，像在确认怀里的人到底是不是真的。

“……疼。”宿陵忍不住说，低眸看见地上碎开的芝麻酥。

抱着他的手臂松开了一些。

壁炉安静地燃起灯，暖黄色铺了一地。

宿陵陷在柔软的沙发里，睡意朦胧间，手指撞上了桌角的终端。

那个纽扣终端没有关闭，弹出了一段影像记录。

是某个新闻台在十二年前的那件事之后搜集了一些珍贵的画面，做成了纪念视频。那些镜头时近时远，最后定格在爆发的白光里。

宿陵由它循环播放着，起身时目光挪到了墙边的书柜上。