窦皇后出身贫贱，中年失明，也失去了汉文帝的宠爱，就是因为生下嫡皇子才坐稳后位。

小薄皇后，出身在薄太后家族，但就是因为无子，薄太后死后，便被废了。

阿娇，没有孩子，想坐稳后位，只能示贤，不能以霸。只能谨慎，不能蛮横。但是，她做到哪一点呢？

她也许是爱刘彻，但哪怕用全部生命来爱这个男人，她也不能理解他。她也好，她的家族也好，没有能力为汉武帝的霸业创造功绩。她想要独占帝王的爱情，但是没人告诉过她，自古就没有专情的帝王吗？

也许她就像《长门赋》中描写的那样，关心着丈夫的衣食起居，唯恐有一丝照顾不周，但是，她丈夫的宏图大志，她不明白。她知道，那

是她两小无猜的表弟，青梅竹马的恋人，发誓要盖一座金屋子将她藏住的丈夫，但是，她没想到，那个人也是手握她生杀予夺的帝王吗？

帝王，才是刘彻的本质，其他，不过是修饰。

阿娇，就是这样一个修饰。

“我是答应你造一座金屋给你住，但是没说过让你住一辈子。”如果阿娇质问刘彻，他会不会这样回答？

可怜的阿娇，你想没想过，你即使杀了卫子夫，还会有王子夫，李子夫，赵子夫。你有没有想过，如果没有刘彻的见异思迁，像卫子夫这样的

女子，就真的愿意面对后宫的险恶吗？你想过没有，在后宫之中，即使斗败了卫子夫，想要得到皇上宠爱，甚至想问鼎后位的女人是前仆后继，如同过江之鲫吗？你想过没有，嫉妒会是一个女人变得丑恶，变得衰老，会使刘彻更厌恶你，远离你吗？

你可能没想过，也可能漠视。你的眼中可能看不到其他，耳中听不到劝告。

所以《女训》里，你的女性同胞以你的执着突现自己的贤淑。

所以，长门宫便是你青春的坟墓，爱情的碑铭。

end

——by莞尔eithl