赵初年面无表情，无甚可说的看他一眼，手腕稍一用力就甩开郑宪文阻止他的动作，再次搭上门把手。

车窗却摇了下来。

四周都是阴暗的，她坐在黑黝黝的车子里，只有脸和胳膊是白皙的，白的简直发亮，像是绝望里开出的花儿。她就用那张一张白得可怕的脸对着车外的两位兄长模样的男人，他们的面孔被雨淋得模模糊糊。她脸上都是泪痕，声音却怪异的稳沉，一丝颤抖都听不到，“我刚刚说得很清楚，我不想再见到你，”又看向郑宪文，“郑大哥，麻烦你送我回去。”

然后她直视前方，摇上了车窗，苍白的面容，滴水的头发一点点消失掉。赵初年看到的最后一幕，就是她抿紧了双唇，微微瑟缩着的下巴，像是怕冷的模样。

车子在大雨中行驶，街头的景象一路朝后跑去，就像时间，一去就不在回头。这一路上两个人都没有说话，郑宪文在后视镜里看到，孟缇的表情长久不变，连坐姿都没有变过，如果不是她的眼皮偶尔扇动一下，几近蜡人。

唯一的一句话就是车子在楼下停稳后，她近乎自言自语地呢喃一句“来这里做什么”，声音极低，郑宪文几乎没有听清。

他愕然回头：“阿缇？”

她不语，湿漉漉地下了车，径直走进楼梯。

郑宪文不敢掉以轻心，打了个电话给单位说明天请假，然后寸步不离呆在孟家。孟缇对他采取了完全的忽视态度，一进屋就径直去洗了澡，走进卧室上床睡觉。郑宪文每半个小时去进卧室看一趟，确认她是否还好好的。

然而长夜无声，他拿着书却怎么都看不下去。开着电视，却关了音量，屏幕上的人哑剧一样晃来晃去，就像催眠的光影。

郑宪文躺在沙发上，拿起电话若干次又放下，渐渐萌生了困意。

他不知道自己是什么时候睡过去的，但睁开眼睛的记忆所见的那幕却分外清楚。

孟缇不知道什么时候起床了，坐在茶几上，静静看着躺在沙发上的他。她穿着件长长的白色睡裙，露出了光洁的肩头以及修长的脖颈。那件裙子那么长，一直覆盖到了她的脚踝，下面是赤着的双脚。客厅没有开灯，只有电视屏幕的暗光幽幽闪现，闪现过水流般的车辆，匆匆行进的人群。一如此时她眸子里的暗光，并不分明。

他倏然一惊，困意全消，撑起半边身子，说：“阿缇，你醒了？”

孟缇依然看着他，像看着一个陌生人那样，“嗯”了一声。

虽然她表了态，但这么多年的接触下来，她现在的样子极其不正常，郑宪文缓慢地开口：“不舒服吗？阿缇。”

她摇了摇头，仿佛聊着气候变化那样开口，连最基本的温度和情绪吝于表露，“我的身份，你是什么时候知道的。”

“你上了去美国的飞机后，我跟赵初年聊了聊，我看到你小时候的照片。”

“我爸妈，哥哥不让我回来，让我留在美国，就是怕我发现真相？”

郑宪文平静着呼吸，以极慢的速度开口，“阿缇，这件事情是我不好。但我没想到孟伯伯和伯母居然不让你回来。我当时大概比你还震惊。”

“嗯。”

她动了动坐姿，身体微微前倾，苍白的面颊朝他凑近了一点，低低问，“我父母为什么收养我？”