张纪琪的手指擦拭着玻璃瓶，轻轻说：“感觉温和多了。”

最初见面时是在赵同谦的琴房。他当时刚刚被二伯接到他的住所，到的时候是漆黑的晚上什么都没来得及看；早上醒来时，在大屋内茫然走动，对所有的一切都感觉陌生。那么大栋的房子，每个房间都比曾经的家大得多，崭新的床铺，精致的点心，精美的花园——就像小说里写的天堂一样。

还没等他把这栋屋子上上下下都看一遍，先听到了二楼某房间传来的小提琴声。

他在门口站住了，看到七八岁、衣着华美的女孩子站在一尘不染的房内，拉着小提琴。琴弦颤抖着，迸发出轻盈跳跃的音符，从窗帘的缝隙里透进来的那线阳光，在她身边旋转、舞蹈。

最后一个音符结束后，她放下琴弓，朝他看过来，那神态十足是一个高傲的公主。

他随后才知道，她正跟着赵同谦学琴。

赵同谦从来不收学生，她是唯一的例外。

“当大学生感觉怎么样？”

“还好。”赵初年一如既往的言简意赅。

“你们班上女生多不多？”

“三分之一。”

两人没什么中心地聊着赵初年的大学见闻，张纪琪终于忍不住了。

“你们学校一定有很多美女吧，”她咬着吸管问他，“初年哥，你有没有找到女朋友？”

赵初年摇了摇头。

“那有没有喜欢的女孩呢？”

“没有。”

“哎，你真是……我表哥就说，他就打算在大学里谈个十场八场恋爱的。”

“我没有这种想法。”

张纪琪抿了抿唇角，明明酸得厉害还是感觉到了微薄的安慰，到底心有不甘，于是低低嘟囔了一句：“除了赵知予，你谁都看不上吧。”

赵初年眼神蓦然凌厉，刀子一样砍过去。张纪琪气息不稳，感觉有一柄箭射穿了她的心脏，那一瞬间，脑子里满是赵初年上一秒的可怕眼神。

她就知道，那三个字那是他的禁忌。

不论他是不是成年了，不论他是不是上了大学了，就算以后过了很多年，始终如此。

“哥哥，谁让你这么早出门的！”

店里客人不多，交谈声又压得极低，这忽然响起的清越少女声音就显得颇为突兀。

两人的位置恰恰可以看到门口的一举一动，刚刚进门的是三个年轻人落入视线。居中的是一个十八岁的少年，修长清俊；他左手旁边的秀美少女挽着他的手臂，两人五官约有七分相似，从刚刚那句“哥哥”来判断大概是两兄妹；少年右手旁则是个胖得近乎圆滚滚的小姑娘，十二三岁的模样，脸和苹果一样圆。

少女拉着少年走向他们的邻座，她焦躁地用手扇着风，“哥，音乐会是晚上八点，现在才下午四点！为什么不等太阳落山了再出门啊，热死我了。”

少年凝着眉头，拉着小女孩在自己身边坐下，表情不豫地看着自己的妹妹，慢条斯理开口，“若声，分清楚主次，我没让你跟着来。一会我跟阿缇去自然博物馆，你就别再跟着了。”

说完也不再理她，接过服务员手里的单子，翻开放到问旁边的小女孩，“阿缇，要吃什么就点。”