这里是她出生的地方。孟缇想起一个古老的传说，在传说中，人岁之后其魂不灭，会在世界上逗留七日。这七日的晚上，这片小小的灵魂会逆着生命的时针捡起自己散落在人间的每个脚印。那些脚印就象花瓣一样散落在大地上、水面上，这一片突地承载了她幼年的所有快乐和梦想。

对的，这是非常小的房间，只有一间屋子，大概二十平方米，母亲很能干，将四口之家的小房间收拾得很漂亮。她找了布帘子挂在屋子中间，围住了两兄妹的小床，另一边是他们的大床。平时可以把帘子扯开，在帘子绳上晾衣服和毛巾。父亲有很多书，他喜欢甚至热爱看书，书堆在大床的墙角一直到墙壁，而书桌就贴着阁楼的窗台。父亲就趴在书桌上，不舍昼夜地写作。

吃饭的桌子靠着小窗，平时折叠起来，需要的时候就打开，他们没有什么客人，但邻居很多。他们夫妻两是这里最年轻的，经常有人来串门，也就是为了看他们一眼，或者感受这间温暖的屋子。

而现在，她面前的屋子里空空如也，除了灰尘和空气，什么也没有。

突然，不知从哪里窜出的一只小猫出现在她的面前。小猫瘦骨嶙嶙的，灰乎乎的，无辜地眼神望向她，似乎在等待一丝怜悯。

孟缇记得，那时候自己也渴望养过毛，那是她从街上捡回来的小猫，希望养在家里。妈妈抱着她说“不行”，说养不起猫。她难过了好几天，还是在哥哥的陪同下把猫放走了。

她那时候那么难过，赵初年跟她说了什么话？

——长大之后，哥哥一定帮你一只最漂亮的猫。

——是吗？哥哥你要说话算话。

——你要什么，哥哥都会帮你做到的。

她蹲下身，拍了拍小猫毛茸茸的脑袋，一点也不嫌弃它脏。

孟缇陷在往事里出不来，也有点恍惚，含含糊糊地说：“对不起啊，我现在也养不起你。你找个地方生活吧。”

她说的是老实话，她住在学生宿舍，功课忙，也没什么钱。猫却不怎么明白的样子，“喵喵”地叫了几声。

孟缇最后看了一眼那间空荡荡即将被拆掉的屋子，伸手抱起小猫，慢悠悠地下了楼。

她把小猫放在楼梯口，看着它摇晃着瘦弱的身体跑走了，才慢慢地哭起来。

“这里的流浪猫很多啊！”

孟缇一怔，回头看到一对七十多岁的老头、老太太彼此搀扶着走过来。两位老人脚步还算利索，四处走走看看。

说话的人是老太太，她和善地问：“小姑娘，你在这里干什么？”

她用的是当地的方言，孟缇礼貌地回答：“我来看看曾经住过的地方，毕竟我在这里长大的。”

老太他用拐杖指了指这栋阁楼，不掩惊奇：“这里吗？”

“是啊，我很小的时候住在这里的。”

附近有个小石墩子，两位老人靠着石墩子坐下。她也走过去，站在两人身边。