像最干净的玻璃容器。

在很多光线明昧的场景里，似有无数隐喻。

而这一刻。

他用这双眼看她，说他没有变过，她一下就心慌了。

骆悦人还是带他去了那家川味面馆，进门时叮嘱他可以点微辣，那本一翻开就处处彰显红红火火的餐单，页数不多，很快被他翻到尾页。

“番茄鸡蛋面。”

很好，连微辣也不用了。

骆悦人要了小份的红油抄手，又点了一些熟食和小吃，因为是手工面条，做得慢，小吃上得快些，红糖糍粑上来的时候，骆悦人去倒了两杯热水来。

璐璐今晚住在她这边，这会儿嗷嗷待哺，发微信叫骆悦人回来的时候在楼下带份夜宵。

骆悦人回了一个ok的手势表情，放下手机，发现梁空没在吃，反而在看她。

顾及老板娘就在收银台看肥皂剧，她凑近些，担心得很小声：“不好吃吗？”

她记得梁空挑食，但也记得，他明明挺喜欢吃甜口的东西。

骆悦人记得很深。

那么高大，甚至说得上有身高压迫感的男生，抱着一盒洗得水淋淋的鲜红草莓，一口一个，他皮肤白，眼睛冷却清澈，那会儿就算厌世瞧人，看在草莓的份儿上也不会太凶。

梁空能感受到她靠近的气息，敛下眸，夹起一个小糍粑，半截沾上红糖浆。

“还可以。”

骆悦人松了一口气，之后闲聊几句，气氛逐渐放松，她问及：“那辆黑色的迈凯伦不是你的吗？”

“是我的，怎么了？”

他有多聪明呢？甚至能猜到她因为什么而提问，车送给了高祈，高祈的女朋友也是她们杂志社的。

“误会我跟高祈女朋友了？”

她微瞪了一下眼，等同于回答。

服务员来上餐，梁空拿筷子夹面，嘴角翘了点风风凉凉的笑：“骆悦人，你也没怎么变，还是老样子，什么脏水往我身上泼，你第一个信。”

“我没有！”

这种情况下的矢口否认，十有八九就是翻旧账的导火索，梁空自然能举出例子来，但他就停在这儿，没说了。

她说没有就没有吧。

她那碗抄手里像是倒了半罐红油辣子，光闻味儿都很冲，她嘛，吵架不会，讲理也总是短人一截气势，待会儿一争口舌给吃呛了，多少要受罪。

于是话生生停住，横进来一段沉默。

骆悦人小口吃着抄手，她能吃辣，热汤红油，莹白鼻尖冒细汗，脸也有点红。

但没什么胃口，吃了几个就停了，她从塑料盒子里抽出纸巾，又习惯性地折好边角，擦了擦嘴角鼻尖，纸巾被丢进垃圾桶都是规规整整的样子。

“唰——”

她又抽出一张干净的来，已经没什么可擦的，就在手心里叠。

直到遇到一个理论极限——任何一张正常尺寸的纸最多只能叠七次，她在第六次就卡住了，紧紧按着纸块，并合不了。

像一个豁口。

这一晚的情绪反复揉捏，至此，也仿佛到了极限。

吞咽喉咙是准备，提问理所当然。

“梁空，你还记得高三那会儿我们一起吃早餐吗？”

她看得分明，他浓睫下的眼里一点困顿都没有，嘴里的话却以一种记忆不甚明晰的语调说出，好似无关紧要的往事，很难想起细枝末节。

“有点印象，怎么了？”

可骆悦人记得清楚。

在棠杏苑前门的老街上，那家馄饨铺子连招牌都没有，只在店门玻璃上贴着红色的胶条字，草草介绍餐品种类。

店前桌上放着敞口电锅，宽口，常年煮茶叶蛋的缘故，内胆都变成了洗不干净的茶褐色。

招牌是鲜肉馄饨，一对中年夫妻忙里忙外，男老板带着助听器，早上店里人特别多，虽然永远会给梁空的馄饨里放葱，但梁空从没跟人发过脾气。

顶多啧一声说，就这么对待顾客反馈？

“那会儿，我们约好了早上在馄饨店见面，你有时候忽然就不过来了，真的是因为你赖床起不来吗？”

梁空笑了声，也搁了筷子：“翻旧账啊？我对你不上心是吧？我不就这德行么？”

骆悦人沉默了。

她欠缺一种委婉发问的技巧，而他精通各种话术，讲什么都滴水不漏。

梁空问：“是不是今天晚上谁跟你说什么了？”