——年纪白长了，别人让你干什么你就干什么。

——不是别人，是你，是你我才听话的，一直都是听你的话。

那件黑色衬衣剩下的三颗纽扣，最后还是由她来解开。

在仰头亲吻的姿态里，骆悦人失去向下的视角，手指在只能盲区摸索，偶尔会停顿，因舌尖被翻来覆去地吮麻，站着都有些脚软。

解纽扣的动作，相比之前，更加笨拙。

她后背是裸的，肌肤细嫩柔软，叫人流连，摸到之前在场馆就曾生出拆礼物欲念的丝带，他修长指尖一圈圈轻绕着，拇指轻按在她的脊骨上，越喜欢越沉溺，越是要暂停下来。

梁空捧着她的脸：“你跟我说说情况，你今晚是临时起意，试探我一下，还志在必得？”

她那样性子温和的人，安安静静望他的眼睛，几分迷离地说：“志在必得。”

梁空喜欢她这种满心满眼都是他的样子，笑一下，配合着说行，然后更深地吻下来。

又吻着，将她勾腿抱起，放到水台上。

热水当头淋下，浴室里立马冲开一阵浓郁热雾。

空气升温，水汽弥漫，巨大的墙面镜子被雾气剥夺旁观者的身份，无法照见他牵引她雪白纤细的手，去解西裤上更重要的扣子，也无法照见他如何解开似礼物一样的衣裙缎带。

良久，梁空将她从浴室抱出来，那件塔夫绸的裙子记不得被他丢在浴缸边还是架子上。

她披一条浴巾，一缩肩，滑露一大片白皙背部，来不及伸手去拉，她已经被放置在他的床铺上。

窗外不知道从什么时候开始下小雨，细密雨丝湿哒哒挂在玻璃上，一下两下，凝成圆润水珠，被深夜的霓虹灯色照着，别样的旖旎新鲜，摇摇晃晃，水珠坠跌。

她腿心也很潮。

热气顺着身体散到四肢百骸，不受控地想去夹，她声线变细变软，仿佛化成他掌心的一滩水。

“梁空，你的手……”

他有一身开了戒不回头的恣意，亲她耳垂，湿灼的话息叫她神志罔思：“不喜欢手？那用嘴，用舌头喜欢吗？”

某种水渍声仿佛和雨声重合，湿漉漉地淌。

他一只长腿撑到地面，半丝多余的力气都不肯在除她之外的事情上耗费，翻抽屉，盒子外的玻璃纸被利落撕开，他嘴里咬着一片，其余丢回床头。

他一边弄，一边俯身亲她。

一路吻到她红红的耳尖，他啄吻，嗓音浑着沉着：“不舒服可以说。”

“嗯。”骆悦人搂着他的脖子，点点头，视线往下一挪，比他戴东西的动作更扎眼的是他手臂上的纹身，略抽象的英文字母排列，叫人识别不清。

刚刚在浴室他脱掉衣服，她看到他手臂，呆了一下，纹身在臂中内侧，墨色，很好看，随性不羁的味道。

可她还记得梁空高中说过，对他而言，他还没有遇到值得用身体去记录的事。

她手指抚上去：“这是什么？”

梁空也跟着眼一低，再看她的眼睛，轻声道：“我的诗人。”

“我唯一的隐德莱希。”

entelecheia，指最完满的实现，是一切事物追求的终极目的，是将潜能变为现实的第一推动者。[1]

手没有抽回来，就搭在那处纹身上，她摩挲着，感受着，像在和抽象的自己重逢，

而他，在推动。

縠纱一样的纹路，被拨开，被撑平，轻轻蹭又反复碾。

他鬓角流着滚烫的汗，身体力行，将彼此距离压到最近。

骆悦人抱他肩背，眼前仿佛生出一片朦朦的热雾，四周升温，她逃无可逃，却又心甘情愿被他这样困着，被他这样彻底地拥有着。

就像无数细浪一层层堆积的沙，在一个巨潮里被打散，陌生的反应，突如其来，她用尽全力地将腰部抬高绷紧，腿分两侧，脚后跟狠狠蹬着床面，试图缓释这股人生第一次的冲击。

下半身发麻，轻颤着。

叫人联想到某种生物实验里，缺乏生命力，却在电击之下，神经持续带动肌肉抽搐的小鱼。

鱼嘴不停翕合，缺水的同时又在吐水。

她眼眸迷离地盯着墙角那盏天旋地转的小灯，唇微张，吐出的呼吸，有种力尽气竭的干涸，身体却潮湿又黏重。

她从云端缓缓滑坠，如同倒立的沙漏，将重量一点点沉进瓶底，陷在松软床铺里，神经有些回不过来神，却依旧可以在身体里感知某种灼热挤撑着的存在。

她单方面的结束并不是这个夜晚的尾章，她负责部分，画句号的另有其人。

文辞紧凑，他嫌留白太少，不够发挥。

天仙狂醉的笔墨下，一边来势汹汹的侵占，一边柔声细语哄着她放松。

她缺乏技巧性的配合，吐出的每一个字都语不成调，显现另一种缱绻意味，却更叫故事合情合理。

也合他心意，也酣畅淋漓。

……

骆悦人很希望自己可以像言情文里写的那样，第二天一早醒来，明媚阳光铺满床尾，迷迷糊糊睁开眼，然后和身边的男人对上视线。

不管是情愫缱绻，还是各自尴尬，四目相对，谁也别吃亏。

可她醒早了。

真的太早了。

她看斜方向那道窗帘缝隙，高层酒店外无建筑遮拦，灰蓝夜空一览无余，除了光噪，天际还没有一点泛白的迹象。

可能是冬天凌晨的四五点，甚至更早。

手机在床头，还是在梁空的那边的床头，她没法去拿，甚至醒来后，以侧卧姿势躺在柔软床铺里，她连一个简单的躺平动作，都是缓慢的，仿佛分了十几帧来完成。

身边的男人还在睡。

他睡相很好，没有任何恶习，不打呼，不抢被，两人相安无事地躺在这张据说造价几十万的意大利床垫上，一点肢体接触都没有，甚至中间还能再睡下一个人。

房间里昏朦，安静，相比于一开始淡淡的木质香，又掺杂了些旖旎腥甜。

她有点认床，所以幽幽醒来后，短时间内没什么睡意，侧目看了看睡着的人。

大概是几小时前刚做过无比亲密又激烈的事，她一丝不缕躺在他身边，而他竟然不像小说电影里那样满怀爱恋地抱着她。

骆悦人会觉得心里有点空。

周遭太安静了，她像是平白多出了一段时间，使她不由自主地开始胡思乱想。

他们之间现在算什么呢？

梁空担心她会不舒服，没有在浴室进行到底，草草擦干水，裹着浴巾抱她回到床上，他随她一起陷入床铺，手臂撑在她脑袋旁，居高临下，一开始还打断性地问她。

“你是不是得跟我说点什么？”

那个场景太尴尬了，她像被拆到一半的礼物，收礼物的混蛋忽然问，有没有贺卡？

她真的……

骆悦人当时咬紧牙，双手虚虚搭在胸前，临时发挥，像才艺表演一样，盲猜了一大串，反正都是好听的话。

没有感情，全是技巧。

现在想想，完全不知道他满意的是哪一句。

甚至连他有没有对她的回答满意都不清楚。

骆悦人忍不住朝着房间冰冷的空气叹息一声，懊恼不已，好像重来一次，她还是糊里糊涂的，不太会谈恋爱的样子。

倒是……挺会睡人的。

之后她昏昏沉沉又睡了一觉，再醒来时，如愿以偿，天光大亮。

也和靠坐在床头的梁空对上目光。

开场白老套无错，他声音好听，可以加分。

“醒了？”

骆悦人惺忪反应几秒，手臂拢着被子稍稍将胸口的缝隙压住，声音夹着睡意，糯声一应。

“嗯。”

“还记得昨晚发生的事吗？”