晚饭后，凌秋桉留下了白路迢，说有些话要与他讲。梁言念没有立刻离开房间，似是要等白路迢，再与他一并回去。

凌秋桉道：“你们还未成亲，晚上不可同屋而睡，你回去你自己院子，我等会儿会给这小子安排个房间休息。”

梁言念看了眼白路迢，听话着点头：“好吧，那我先回去了。”

她朝凌秋桉行了个礼，转身离开屋子。

院中，钟瑞瑶还在削竹子。她已将最初的一根完整绿竹削成了一小片一小片。身边椅子上已经放了一堆小竹片。

院门口，是笔直而立的秦修瓒。他望向远处，明明是漆黑一片之地，他却好似在看着什么。

梁言念走过去时，秦修瓒听见脚步声，很快从他思绪中回过神来。他转头看向梁言念，继而露出个温和笑来。

“父亲。”梁言念喊他：“您在这里看什么呢？”

“没看什么。”秦修瓒道：“我在这里等你。”

“等我？”梁言念不解。

“我送你回去。”

“嗯？”

秦修瓒提着灯笼，笼内烛光照亮脚下之路。梁言念跟在他身边，一同往开满琼花的院子走去。

梁言念不知该说什么，也就没有开口，只安静跟随。

秦修瓒也未言语，沿路往前而行。

父女之间的沉默一直延续到那座开满琼花的庭院前。