他一出生，她就死了。

她还未下葬，他就被父皇送去了幽州。

他这一生，甚至没有机会，在睁眼那一瞬，看见她。

殷予怀试图从那些儿时的话语中，勾勒出娘亲的模样。

她曾是汴京第一美人，她擅琴棋书画，也能同外祖父共论兵马。

她与父皇，年少夫妻，曾许下相濡以沫，共赴一生的诺言，但最后都是镜花水月，一场空。

她死在那个春日，在孟家军五万人马折于柳山谷之后的第十三日。

而他，降临在这世间。

殷予怀的身子缓缓地下坠，湖水一片冰寒，殷予怀却只能想起，那场从不曾止歇的大火。

他眼眸发怔，脏污的水开始浸入他的身子。

一片冰寒的湖水灭不了那场通天的大火，他开始恍惚间回忆起从前忘记的一切。

那场祭祀，那场刺杀，他被废的武功和残破的身子。

他开始回忆起同鹂鹂的初见。

他挡在了那个身着一身红裙的少女面前，蹲下身，为她擦去了眼尾温热的血。

那他，遇见她，应该比颓玉更早吧。

殷予怀失去了力气，无力地垂上眸。

一瞬间记忆的混乱，让他头痛欲裂，冰凉的湖水，恍若数以万计的银针，他被研细了神经。

再睁开眼的时候，殷予怀看见了脚上的水草。

挣脱它——

或者，沉入湖底。

刚刚看见的一幕，又开始回荡在他脑海，颓玉抱着梁鹂，轻柔地吻在她的额头。

殷予怀像是又住进了那个盒子，他开始不能感知到自己的情绪。