可是有次阿清告诉我：“你知道吗？她有个哥哥……不是亲生的。”

我挑眉，那有什么可稀奇的呢？

“他们相爱了，她回家乡有一半原因是因为他。”

我第一次听到这个消息的时候是大为震撼的，好像仅仅五个字，就颠覆了所有我对她的认知。

我开始好奇那是个什么样的人。

我想象不出来。

-

老太太来了，我从病床前起身告辞，路过老太太身边的时候，她塞给我一些自己做的饼，用油纸一个一个包起来整齐码放在盒子里。

她拍了拍我的胳膊，语气真诚而歉疚：“麻烦您了。”

我内心生出的那些不满，陡然烟消云散，忙躬身说了句：“不麻烦，您客气了。”

我不是个无私的人，甚至是个自我为中心的俗人，但每次面对她，我都会生出一种我愿意竭尽全力去帮助她的感觉。

这是沈寒栖的母亲，姓沈，单名一个九字，别人都叫她沈老师。

整个镇子乃至十里八乡，没有人不认识她。

大家都很尊敬她。

落阴山的教学条件很差，镇上只有两所小学一所中学，村上的孩子很多都上学困难，最开始连个像样的学校都没有的时候，她就在教学了。甚至于常常工资发不下来，她还要倒贴一些给上不起的学生。

这些多年，她饱经风霜，早年失去丈夫，如今失去儿子又要失去女儿，但她仍挺直了脊背生活着。

我由衷敬佩她。

病房里很安静，窗外芭蕉叶遮蔽了日光，屋内显得冷暗。

老太太走过去把窗帘拉到最开，然后把窗户推开了一条缝，我离开病房的时候，她正戴了眼镜，低声问女儿：“要不要出去转转？”

沈寒栖点点头，支起身子都已经很吃力了，我听见她在笑，也看到她用力的胳膊在细微颤抖，她故作轻松说：“你戴个眼镜，跟个教授似的。”

老太太也笑了：“我才识几个字。”

她的确没有太高的学历和学识，只是日复一日重复着学生的启蒙教育，她自学了教育学和儿童心理学，我上次去她家里的时候，她的卧室里很干净，只有一张一米二的小床，床头柜上摆着的都是书，有些已经有些年头了，看起来翻过很多遍。

她的衣柜很小，里面只有几件常穿的换用的衣服，却有一个大大的书柜和斗柜，里面有书，也有奖状奖杯和信件。

她送走一批又一批的人，雏鸟飞向高阔的天空，有些会远离贫穷的故土，很多人也会忘记她，但也会有人记得她，感怀她的无私的托举和付出。

那些奖状和奖杯大多都是她的学生的，那天她看我一直在看，主动打开给我介绍，她说有个小女孩生下来腿就有残疾，她热爱诗歌和文学，那时候村镇连个像样的书店都没有，她每次寻到一本书，都如获至宝，翻来覆去地读，上学了之后常常待在学校废旧的资料室里寻\"宝藏\"，有一回她路过，发现才刚十岁出头的她捧着一本厚重的原版红楼梦在读，她就问她：“看得懂吗？”

小女孩摇摇头，怕不让自己看，忙又点点头，囫囵能读懂一些。

老太太找了两本词典，一并借给了她，让她拿回家读。