“不过，我还记得，那年的冬天很冷，天上下着雪，当时，我好像正在玩着雪，或者干别的什么，我看到他们走了过来，是一长列马队。这是一个奥斯曼长官带领他的武装卫队，后来，我知道他是要在农村征集到一定数目的基督教徒儿童。”

在当地，这些被征集的基督教徒儿童是所谓“血贡”。当然，在奥斯曼，这是持续几百年的“德米舍梅制度”。这个制度说来也不复杂，即在被征服地区的基督教家庭中，以40户一丁的比例征兵。征集的对象主要为8到18岁的青少年。道理也很简单，比起思想和体格早已成形的成年人来说，璞玉一般的青少年无疑是上佳的塑造对象，更容易被同化。

德米舍梅制度每隔5到7年实行一次，一到大点兵的日子，就会有一名拥有高级头衔的军官带着苏丹的授权书和一批新兵制服，在几名随从的陪同下前往指定的地区主持征兵工作。在这名军官到达的前几天，被征发地教堂的神父就会得到命令，要他通知本地所有符合征发条件的男童家庭，在指定日期将自家孩子与其洗礼证书一起送往集结地。

“因为上一次征收“血贡”，已经五六年了。所以那次他们挑选的很顺利，而且有选择的余地，不费什么周折就征集到了足够数量的健康、聪明、五官端正的十至十五岁男孩。不过，仍有许多父母把孩子藏在树林里，叫他们装傻子、装瘸子，给他们穿破烂的衣服，把他们弄得蓬头垢面，有的父母甚至把亲生的孩子弄成残废，比如割去他们手上的一个指头，生怕被土耳其长官看中……”

目光投向远处，艾哈迈德继续说道。

“我记得，好像我的父母也把我藏到了树林里，但是我为什么跑出了树林？我已经记不清了，可能是因为害怕吧，我跑出树林的时候，看到很多人都在教堂，所以就到了教堂，他们正在挑选送过去的孩子，而我就那样傻乎乎的走了过去，我就是那样被选中的……”

沉默片刻，艾哈迈德继续说道。

“在走过去的时候，我好像看到了我的母亲，她是什么模样？我已经记不清楚了，我只记得她似乎在哭，看到我被士兵拉过去的时候，她吓坏了，只是在那里哭着，似乎还在喊着我的名字……”

我的名字。

艾哈迈德突然沉默了下来。他似乎都已经忘记了自己的名字。我的名字，叫什么？

每一个人都应该拥有自己的名字。艾哈迈德曾经也拥有自己的名字。但是不是这个土耳其人给予的名字，而是他的父母给他起的名字，甚至在他的记忆之中，他同样也清楚的记得那一天，母亲也曾追赶着土耳其人的马队。呼喊着他的名字。

但是似乎这一切早就已经忘记了，他甚至忘记了自己的名字，忘记了母亲的声音，忘记了梦中那个越来越模糊的身影。

尽管身影越来越模糊，但是他的声音呢？母亲的声音依然会在梦中呼喊着他。

只是他从来不愿意提起那个名字。有时候他甚至刻意的选择遗忘。为什么要遗忘呢？因为遗忘可以让他过得更轻松一些，他不需要去追寻梦中的那个身影，不需要去追寻梦中的那个声音。当然。也不需要几起那个名字，那个属于他的名字。

但有些事情。是忘不掉的！

就这样，他想了好一会儿，突然他开口说道。

“我……好像叫米哈伊尔吧！”