出广生右门，横穿过御花园，一路延乾北五所的窄巷幽幽往前走。秋风萧索拂面，晃荡的袍摆擦着鞋面发出轻响，三岁的皇七子楚邯走着走着立住，回身凝望了一眼天际下巍冷的琉璃瓦殿顶，转头钻进了东筒子闱院。

坤宁宫正殿里，孙皇后头戴龙凤朱翠冠，着一袭凤纹彩蝶大袖衣静坐在锦榻上。蓝宝石冠檐下是一张端庄精致的脸容，那些斥骂的话尤在耳畔，她纹风不动，仿佛一字也未曾听闻。

傍晚楚昂过来看她，遥遥见她这般静默，修挺的身躯便立在露台上，专注地与她对看。

孙皇后说：“我把属于你的用来给她抵债了，皇帝心疼了？”

她的脸埋在萧寂的光影里，叫人看不清神情。从前是个温和柔善的女人，眉眼一抬都是叫人暖心，时而嗔恼抛媚，也别有一番妇人娇俏。此刻的端容与妆束却是冷的，俨然一个合格的中宫主母。楚昂想，他如果只是个王爷，那便可与她过得清宁安乐，孩子也不需要太多。

楚昂想起孙皇后的从前，轻启薄唇：“对不起。”

孙皇后眸梢微微动了动，是意外的。他不问她为什么那个孩子一生下来就死掉，却对她说抱歉。

“皇帝缘何说这话？”

楚昂迈开玄色长袍：“让你嫁入朕这样的皇家。”

“世人总说朕爱四子，殊不知祁儿才是那真正一世安稳的亲王，就像五哥与七哥，儿女成群，阖府热闹。而老四，却是朕步步将他推上了一条万劫不复的崎岖之路……生在天家，若非是注定庸碌的，有锋芒者则必要艰苦，连苟且都是奢望。朕是，皇后自然也是。”

他说着信步走到她身旁，揩起她盈软的指尖，她的指尖涂着淡色的丹寇，有一点儿清凉，他包在掌心里轻轻揉捻。孙皇后是被他的柔情打动的，这种原有的、中途打岔消失、过后又回来的心心相惜，彼此间在至高处的相互慰藉与需要。

她扳直的腰肢不自觉松弛：“没有比伤害小儿更叫女人痛苦，男人冷情离去，时间久了伤口就可以自愈，不去触碰它便不会记起，但孩子不行，那是从女人腹中生生剥离出去的骨肉……臣妾只是叫丽嫔把欠下的账偿了。皇上固然金口玉言，一句话把老四扶上太子之位，就可以堵住所有人的口。然而抹不去的是史官的笔墨与人的心，臣妾是要当年做这些事的，从自己的口中把始末倒出来。”

她说得语音缓缓，平静默默，并无多少爱怨起伏。

楚昂回忆起那山中清凉一幕，便知她在何婉真那段时日一定辗转煎熬，他心弦便有些后悸，坐在她身旁轻轻揽住她肩膀。

……

楚昂后来告诉孙香宁：“杜若云，朕把她送走了。从始至终未曾幸过她，那些灯火通明的夜晚，是朕在处理公务。”

他凤目澄澈，孙香宁听了肩膀微微一颤，楚昂不容她细想，捧着她的指尖在唇边亲吻。楚昂说：“便为了这天下与太子，朕也要往上爬。这条路是荆棘的，朕走得太孤独，你要与朕一起。”

这便是他与她交心了，他把杜若云送走，那一段便被撇在了风中，一段就那样过去了，不会也无意再提起。

没有人知道杜若云是什么时候走的，紫禁城里的风每日在宫墙下游走，森绿的曳撒与淡紫的宫裙穿进穿出，蓦然回神的时候，杜若云这个人已经从宫里消失了。

在她与皇帝短暂的相处关系中，她其实是很珍惜很安静的。皇帝没有问过她从哪里来，她也并不出声。她原先眼里是有期盼的，但楚昂却从来不动她，后来她便也知道自己是没有希望的。

九月的御花园里无人，杜若云一娓杏色宫裙默默地走在前面，轻问：“皇上可有曾爱过何嫔？”

楚昂迎风凝眉：“朕只爱皇后。”

忽然两个人走得近了，手面无意间轻触又分开，她似欲言又止却终未说什么，离去并无留恋。

很久了，宫里头的太监们才像被魇着了似的，一瞬间恍悟。原来这些年心心念念感谢的周丽嫔，才是当年那件事真正的幕后黑手。这皇宫，果然是什么什么看不透啊。

有人说，杜婉妃就是当年的何婉真，寄了魂儿回来为了揭穿周雅，也有人说这件事是皇后一手操纵，又有人说是张贵妃搬起石头砸自己的脚……总之人走了也说不清，终究当年那件事终于给皇太子沉冤昭雪了。

一个鬼魅般的影子，来了又去，很快便被人们忘记。

二百年的老皇城，十月便有了初冬的寒意。忽然一觉醒来，远远的东西六宫殿顶上罩了一层薄霜，金黄琉璃瓦夹带着闪闪银白，别有一番宁寂的味道。