泪水模糊了李二狗的眼睛，恍惚间，他似乎看到了那个站在村口，朝着外面的方向望啊望，等待着他回去的老父亲。

他抹了下眼角的泪，从自己的口袋里小心翼翼地掏出一张纸。

这张纸有些泛黄，却没有一丝褶皱。

他将纸缓缓打开。

“这，这是俺写给俺爹的信……”

这是他们曾经歇息在某个村庄时，他向村民买来的纸，他当时还借来了铅笔。

自己在纸上“写信”。

纸被缓缓打开，里面并不是文字，而是图案。

是的，李二狗并不识字。

所以他的写信，也只是将自己所要写的内容画下来。

“这封信，俺保存了两年……”就是不知道有没有送出去的那一天。

李二狗这话说了一半，但所有人都知道他话里未尽的意思。