老太太下了葬，土坯房里的黑布白纸也全都撤干净了，依然只留下间一穷二白的屋子，和一个瘦骨嶙峋的女孩。

在村里，何云依然只是一抹暗淡的影子，总是低着头来去，也不怎么说话。

唯一的改变，大概是她终于有足够的时间去村小学上课了，和村尾另一户何家的小子何阿狗走得也有些近。

不过这两人是同学，在村里又都是常被其他小孩欺负的，抱团也不奇怪。

何家村是有小学的，虽然只有一个老师，也只有一间教室，一到三年级的孩子都挤在一间教室上课，等到四年级的时候再去镇上的完小继续学业。

之前何老太在的时候，何云是没什么时间上学的。

她要做的事情实在太多了，砍柴种地烧火做饭，还有喂猪喂鸡洗衣打水，几乎全是她的事。

所以十二岁的何云，连一二年级的字都认不全。

“丫头片子能认几个字就够了，上学有个屁用。”何云的奶奶是一个极其泼辣的老婆子，对来家里的老师毫不犹豫就是一锅热水泼出去，她年纪大又喜欢闹，再往后，也就没人敢管何云上学的事了。

本来嘛，反正丫头以后也是要嫁人的，念多念少，都是一回事。

直到老太死了，丧事办完，何云才终于过了一段短暂而安静的时光，能够坐在教室里，安安心心听老师上课。

哪怕是最简单的拼音，她也听得津津有味，认认真真练满了好几张纸。

只可惜，这样的日子终究无法长久。

何云算着日子，知道那家人大概快来了。

她从土坯房里唯一一个木头柜子的后面，翻出来一个破破烂烂的小布包，里头是632块钱，有整有零，但是零钱居多，何云早就点检过了。

何老太自以为藏的严实，其实何云上辈子就知道那地方了。

何云略略掂量了一下，从布包里拿出三百块大钱，和十几块零钱，将其他仍旧收回原处，想了想又觉得不行，干脆把布包放在了土炕的草褥子底下，免得某些人犯蠢找不着。

然后，就是安安静静等那一家人来了。

————

小小的孩童赤着脚在田野里飞奔，皮肤被晒得黝黑，带着青草和阳光的气息，一路飞奔到了村小学，趴在教室的窗户上叫：“阿云，你阿爸阿妈回来了，还有你弟弟，看着可真神气！”

听到外头咋呼的叫声，何云抬起头看了窗外一眼，又转头回到书本里，还是村小的校长兼唯一的老师说：“既然你爸妈都回来了，那今天你就提前放学，快点回去吧，以后去城里也好好学。”

听了这话，何云嘴角微弯，忍不住露出一点嘲讽的笑，但还是规规矩矩的谢过老师，把半旧的书本收进破破烂烂的军绿色帆布书包里，说了声老师再见，就默默起身离开了教室。

那个过来通风报信的小娃子何阿狗，则追在何云身边问个不停：

“你会不会跟你阿爸阿妈进城去？”

“以后还回不回来？”

“城里的学校是什么样的？”

“那你以后是不是就不用砍柴禾了？”

统共十来分钟的路程，那小娃子说个不停，何云却一句话都没有答。

她心里似乎藏了很深的心事，就连脚步都是缓的，一点也没有对许久不见的父母的憧憬和激动。