我揉了揉眼睛，终于忍不住，找了个僻静没人的地方，放声抽泣起来。
我以为过去已经终结，终结在我写《忏悔录》的那个时刻，那全是我的一厢情愿。就在这个寒冷的十二月里，遗忘的岁月卷土重来，每一个细节都成为漩涡，将我吞没。生活呈现出我不认识的模样，我想了很久，对林乔和苏祈来说，我到底是受害者还是加害者，却想不出结果。林乔曾经问我，有一天他死了，我会不会难过。我不知道这空荡荡的情绪算不算难过，我有太多次难过，可这些难过都和这样的心情大不相同。我想到死这个字，想到有一天再看不到林乔，想到他的骨灰会葬在墓地里，那是白色的骨灰，从那些齑粉里再辨不出他生前的模样，想到这些我就控制不住自己，恐怖得浑身发抖，我觉得自己被巨大的阴影笼罩，却奇怪地感觉不到任何悲伤。
那天下午，我依然没去医院看林乔，吃过午饭后准时上了《中国辞赋史》和《文艺美学》两门课，除了带错讲义走错教室，没犯其他错误，而且走错的教室也在课上到一半的时候成功找到了。
教授讲的东西好像很有趣，大家都在笑，我努力想听清楚，明明每一个字都进了耳朵，却不知道他在讲什么。
课间休息时团支书过来问我：“颜宋你是不是病了？脸色真差，人也心不在焉的，要不要请个假去医院看看？”我婉拒了她的好意，去厕所洗了个脸，镜子里的人明明很正常，表情也很丰富，我看不出来和平时有什么不同。不过，人死了，大概就没这么多表情了吧。
出来时不小心撞到一个同学，正要道歉，抬头一看，是周越越。我脑子还混沌着，想了半天：“你们建筑学院不是有自己的教学楼吗？你怎么跑到综合教学区来上课了？”
她把我拉到一边，踌躇半天，问我：“宋宋，林乔得了癌症那个事是真的？”
正好上课铃打响，后面有个男生急匆匆跑过，擦着肩膀差点带倒我，我趔趄了一下，站稳后点头：“嗯。”
周越越低头啊了一声：“我还以为是他们胡说的，怎么会这样……”
我没有说话。
周越越皱眉半晌，表情郑重地问我：“宋宋，你怎么想的？你别急着告诉我，你先想想，先想想再说。”
我说：“我没怎么去想，也没想什么。你说，这日子怎么一下子又乱起来了呢……”
她打断我：“秦漠打了好几个电话到我手机上，说这两天打你们家里的电话你老是不接，问我你怎么了。宋宋，我说你不会因为林乔得了这个病，就想跟秦漠掰了吧？我听说你上午跟韩梅梅在东区茶馆吵架了……”
上课铃开始响第二轮，我沉默很久，对她说：“这件事你先别告诉秦漠。让我自己先调整一下。”
那天晚上，我把这么多年的事情从头到尾想了一遍，一个细节也没有遗漏。我很多年不再这样想起这些事，越回忆越混乱头疼。生活毕竟没有办法冷酷地分成几段，前因得来后果，那些人那些事，其实我一直没有逃开，尽管我以为自己早已逃开。如果命运也有形状，必然是一张网，我和林乔的两张网一定充满了纠葛，不知什么时候开始我绕你你绕我，最后绕得谁也分不清谁。外婆说人活着不能往后看，得往前看，喜欢往后看的人容易被过去困住。总是在事情发生之后我才会想起她的金玉良言，我被过去的网狠狠困住，不能脱身，我曾经以为自己走了出来，那些都是幻觉。我对韩梅梅放了狠话，却无法对林乔坐视不理。我想，没有爱情，人一样可以走下去。我在这样混乱的状态下做出一个重大决定，也许在内容上没有顺应心意，在形式上也没有丝毫逻辑，却在很多年后，也不曾后悔。
颜朗在客厅里问我：“妈妈，干爹什么时候回来？”
我告诉他：“以后你要忘了这个干爹，我们要搬回以前的房子了。”
他睁大眼睛：“为什么？你和干爹吵架了吗？我让他给你道歉。”
我仔细和他讲道理：“不是，干爹很好，只是妈妈有自己在道义和人情上必须得承担的东西，不能因为干爹人很好就连累干爹。”
颜朗低头想了想：“你说的我都听不懂，干爹对我很好的，我不能随便把他给忘了的，做人不能这么忘恩负义的。”
我抄着手问他：“你主要是想表达个什么？”
他踌躇半天，道：“我就是想问问，要是以后干爹想约我出去吃饭，我能偶尔答应他一下吗？”
我揉揉他的脑袋：“到时候再说吧。”
第二天，c城下起淅沥冬雨，我去校门口买了果篮，一路走去t大附院。店里现成的果篮装满了各式各样的水果，我记得林乔爱吃苹果和甜橙，不吃香蕉，于是让老板用苹果和橙子重新组了个新果篮。一红一黄两种颜色躺在一个小篮子里，看起来气色不错。
那时候林乔不留指甲，剥不好橙子，就用刀削皮，下手又重，橙子皮削下来总是带厚厚一层果肉，手上也弄得满是汁水，让他独立吃完一个橙子，就像经过一场和水果的殊死搏斗。
我看着于心不忍，每次都帮他剥，有时候也用刀削，我可以拿刀把橙子皮和橙子肉完整析开，皮是皮肉是肉，让林乔跟着学，他拿书卷成个卷儿抵着脑勺撑住头：“你这么好手艺，我还学什么学。”
他一直没有学会怎么剥橙子和削橙子，我帮他剥了半年多，也不知道一共剥了多少斤。然后就有了苏祈。苏祈的橙子也剥得好，他想吃橙子时，再不用我帮忙。
我终于可以自己给自己剥橙子。
我打听了林乔的病房，来到住院部。
雨越下越大，果篮从伞下探出，包装的玻璃纸被斜飘的雨丝淋出一层细密的水珠。我把伞抬高一点，看清面前的是不是十号楼，一个声音不确定道：“颜、宋？”我寻声望去，左前方的女子撑着一把镂花的淡蓝色雨伞，齐腰的长发打着卷儿一路垂下来，卷发中露出一张巴掌大小的雪白小脸，是个美女。女大十八变，我曾经以为自己一辈子不会忘记她的样貌和声音，乍然看到却恍惚了好一阵。住院部大门内紧跟着走出一对体面的中年夫妇，看到我，脸上不约而同出现惊诧神色。五年，整整五年。刚把旧事理清，就不断地遇到这些旧人。
我面无表情提着果篮踏上台阶，中年妇女愣在那里，半晌，反应过来问我：“你是颜宋？”
我停下脚步，假装成刚看到他们的样子，颔首道：“林伯父林伯母，真巧。”
林乔的父亲没说话，只他母亲不自然地笑了笑：“变漂亮了，我都认不出来了，你是来……”
唯一一次见到林乔的母亲，我还记得，那是在五年前的夏天。
她气质好，长得也漂亮，明明有林乔那么大的儿子，看上去不过三十出头。教养良好的样子，却在第一次见面时就给我一巴掌，打得我半边脸通红，骂我是下作的狐狸精。这些都是旧事，虽早已没了愤怒，能平静对待，记忆中却总还有模糊影子。五年前还年轻着厉害着的妇人，五年后却苍老许多，神色憔悴，鬓发里都染了霜白。我微微抬了抬果篮：“来看看林乔。”