在这个富裕的临海大省里，常川只是一个名不见经传的小县城，穷也穷不到哪里去，富也真是不富，日子就如同老牛漫不经心地晃荡着牛铃，一步一步往前走。

这里冬季寒冷干燥漫长，夏季炎热湿润漫长，春秋舒适宜人但极为短暂，堪称气候恶劣。举目望去看不见繁华的高楼大厦，只有些看起来差别不大的灰色楼房，楼下的小卖部里坐着闲嗑瓜子聊天的人们。

阳光好的日子里窗外的晾衣架上便像是万国国旗展览一样，挂满了各种各样的衣服、床单被褥。空气里也弥漫着被子被晒过后独有的味道，让人闻着就觉得睁不开眼睛，要倒头睡去。

对于夏仪来说，这就是世界全部的模样，她并没有去过更远的地方。

她将自行车停在家门口，上初一的弟弟夏延抱着书包从她的车后座上跳下来。他也不看她，只是生硬地说了一句“谢谢”就一瘸一拐走了进去。

“奶奶我们回来啦！”前面传来夏延的声音。

夏仪走进自家开的小卖部，柜台后慈眉善目的老人穿着一件黑底红花的旧衬衣，收拾得很干净，她脸上遍布着沟壑般的皱纹，眼角下垂，笑起来很温和。

“夏夏，小延！快去洗洗手，奶奶买了个小西瓜，一人一半拿勺子挖着吃！”

夏仪正把书包往下摘，只听见背后一阵急促的刹车声，然后叮铃哐啷。她转过身去，只见自家小卖部外的空位上，有一个耀眼的黄金脑袋正低头锁车。

奶奶奇道：“哎呦，这是哪个新邻居啊？”

只见那男生锁好车匆匆转身往楼道里跑，楼体隔音效果很差，他的脚步声清楚得如在耳畔。

夏仪摘书包的手顿了顿，望向已然无人的门外。

他的脚步声变了。

“不是新邻居，我们楼上的。”夏仪这样答道。

“啊，是那个孩子？他怎么……头发怎么变成这样了啊？”

奶奶的惊讶还没消退，就听见楼上传来一声堪称凄厉的呼喊，男生踩着准确的二拍节奏跑下楼梯，一头扎进小卖部。他的手还捏着鼻子，走进小卖部时才松开手正想大口呼吸新鲜空气，就看见了站在小卖部里的夏仪。

结果这口气他还是没喘上来。

聂清舟与小卖部里的夏仪大眼瞪小眼，窒息片刻后，他一边平复呼吸一边道：“好巧，你也来买东西啊？”

柜台后的老奶奶眼神一亮，笑着说：“哎，小伙子，你认识我们家夏夏啊！”

聂清舟看看老奶奶再看看夏仪，惊讶道：“这是你家的店？你住在……我家楼下？”

夏仪点点头，奶奶热情道：“小伙子，你要买点什么啊？”

聂清舟这才想起来正事，他满脸真诚地说：“你们这里有防毒面具吗？”

他刚刚回家打开房门，就被放在家门口的臭球鞋熏了出来。“聂清舟”出门也不知道开窗通风，在阳光的蒸烤下，球鞋里的味道已经发酵弥漫在家里的每一个角落，效果堪比生化武器。

“聂清舟”之前的日子是怎么过的，难不成这人是丧失嗅觉了吗？

他再仔细一想，发现这双鞋竟然是白色的，看着黑是因为“聂清舟”就从来没洗过。

这个只有二十几平米的小卖部里自然没有防毒面具这样高级的东西，聂清舟拿了一包口罩、一把刷子、一副橡胶手套。老奶奶和颜悦色道：“二十五块五毛。”

聂清舟下意识地就要去掏手机，意识到现在还没有付款码这种东西后，他开始掏自己的口袋。

掏着掏着，他的动作停下来了。一丝可疑的红晕从他的脖子根部慢慢爬上他的耳垂，再染上他的脸庞，他艰难地抬起头看向老奶奶，攥着自己的衣角说：“我能……先……先……赊账吗？”

说着他的目光就转向夏仪，仿佛是在向她求救。