夏仪想起爸爸时,画面总是来自一个孩子仰望的视角。

在这个视角里，爸爸有一层青青的胡茬，高大健壮又很爽朗,时常会发出中气十足的笑声。他喜欢让夏仪挂在自己的胳膊上，轻松地把她举起来转圈,笑着问她好不好玩。

夏仪爸爸的胳膊很有力气，听说爸爸小时候身体不好,奶奶就让他去学拳击锻炼身体，他渐渐变得强壮起来,再没生过什么病。因为这个缘故,他从小就开始教夏仪一些格斗技巧，让她锻炼身体兼防身。

——爸爸不能时时刻刻在你身边,你要学会保护自己。要是有人打你，你一定要打回去，不要让他们以为你好欺负！

那时候爸爸一边纠正着她的动作，一边严肃道。

夏仪有时候会看见爸爸偷偷抱着电脑看格斗比赛,被她发现之后爸爸就说着“嘘”，然后到处张望看妈妈在哪里。

“这是什么啊？”她问一脸慌张的爸爸。

爸爸合上电脑,小声说：“pride格斗赛……你别看这些。不要告诉妈妈好不好？”

“妈妈不喜欢你看这些比赛吗？”

“是啊。”爸爸弯腰，眨眨眼睛道：“我们家最重要的事情，就是让妈妈开心，对不对？”

爸爸总是说妈妈就是家里的头等大事，不能惹妈妈生气。于是夏仪点点头,说：“对。”

那时候她的爸爸就像个大男孩一样开朗,然而从某天开始，他身上的开朗和阳光渐渐黯淡下去。他变得越来越忙碌，时常眉头紧锁着抽烟,像是一根越崩越紧的弦，直到警察找上门的那天，所有的一切轰然倒塌。

法庭上的爸爸胡子拉碴，神色颓丧，夏仪觉得那个人很陌生，仿佛只是同一个躯体的不同的人。

夏仪无法理解父亲为何会犯罪入狱。

就像若干年后，她无法理解父亲为何会突然死亡一样。

她和奶奶看过了监控录像，也看到了父亲的尸体。监控清晰地记录了父亲突然发病的过程，父亲的尸体上也没有什么伤痕，只是脸上还留着痛苦的神情。

她想起每次来探望父亲时，他的气色总是不好，满怀内疚和颓丧，不停地叹气，整个人因浮肿显得虚胖。

悔恨和失落真的会压垮一个人吗？她那记忆里高大强壮，好像永远不会示弱的父亲也会倒下。

夏仪抱着骨灰盒，挨着夏奶奶坐在回家的公交车上，司机差点没让她们上车，聂清舟求了司机半天他才松口。车上的人都躲着他们，坐得远远的。

夏仪低头看着怀里黄布包裹的盒子，很难想象一个那么高大的人就剩下这么点灰，放在一个小小的盒子里。

父亲失去了未来，失去了骄傲，于是放弃他的妻子，放弃他的儿子。最后放弃了自己。

她知道父亲这些年很愧疚，但是她没有怪过他。父亲顺风顺水时，她也有最好的衣服和玩具，被他宠爱着；父亲跌落谷底，他受苦，那么她自然也会辛苦一些。

所谓家人，不就是这样吗？

等父亲回来，一切又会好起来的。

她早已经学会了自己保护自己，所有欺负她、欺负小延的人，她都打回去了。所有背后指点她的人，她都没有理会。

她放妈妈去了更好的地方，妈妈现在也过得很开心。

她做了所有能做的事情，完成了父亲的嘱托。

然而那个嘱托她的人没有回来。

夏奶奶哭到虚脱，夏仪却一直都没有哭。她只是沉默不语地和聂清舟一起搀着夏奶奶，从公交站一路慢慢地扶着奶奶走回小卖部，让奶奶躺在床上休息。等到夏奶奶终于体力不支睡着的时候，夏仪给她掖掖被子，抱着骨灰盒走出房间，把它放在家里仅有的一张小书桌上。

书桌是橡木色的面板，桌上很干净，就孤零零地放着这个被黄布包裹的盒子。