根西岛，阿蒂尔·兰波一见到弗朗索瓦·维克多，自己也立刻病倒了。发烧期间一会儿哭喊着要见父亲，一会儿怒斥着自己的父亲，胡言乱语，听得同在养病的弗朗索瓦·维克多相当无奈。

“这是怎么回事？”弗朗索瓦·维克多询问，维克多·雨果用手试了试阿蒂尔·兰波的额头，明显高温烫手，再看着这张年少就相当精致的脸变得红彤彤，叹道：“有人让我救这个孩子，我以为他是他的父亲，后来那个人寄信给我说明了真相……”

弗朗索瓦·维克多关心道：“对方究竟是兰波的什么人？”

维克多·雨果说道：“我不知道，他没有回信，寄信的地址一直在爱尔兰都柏林，等他醒来后，可以问他认不认识英国人或者爱尔兰人。”

事后。

阿蒂尔·兰波抱头痛哭。

“我不认识国外的人！他骗了我——！我的亲生父亲就是一个人渣，丢下五十法郎就让我走，我没有那样糟糕的父亲！”

缺乏父爱的阿蒂尔·兰波哭得鼻涕眼泪到处都是，神情崩溃，被维克多·雨果拍着肩膀哄着，瞬间多出了一个可怜的晚辈。维克多·雨果相信他没有说谎，哪个孩子不期待自己的父亲是英雄、是照顾孩子的好男人，可是更多的男人不懂得承担起责任。

对于那位笔友，维克多·雨果的气没消，如果见面肯定骂对方几句。但是他认真地教导阿蒂尔·兰波，扭正对方怨天尤人的情绪。

“至少，他付出金钱和时间救了你。”

“救……了我？”

“你应该感谢他的，他没有索取回报，一心一意只想把你带出危险地带，如果没有他与我的沟通，你可以想象你在巴黎公社的下场。”

“没有他，我也能活下去。”

阿蒂尔·兰波不愿意回忆那段差点堕落的过去。

维克多·雨果坐在床边的椅子上，把所有的信件给他，阿蒂尔·兰波经受不住诱惑，飞快地抓过信件，去看上面的一句句法语。

【我突然收到噩耗，我的儿子从夏尔维勒的老家离家出走……】

【恳求雨果先生庇佑他，或者安排他离开巴黎……】

【阿蒂尔·兰波是一个诗歌领域的天才，他十六岁在家中创作了《奥菲利亚》，那个时候的他没有见过爱情，没有见过大海，在迷离的幻想中创作出了优美的诗歌，请雨果先生代为品鉴……】

【如果波德莱尔先生在世，我想他会喜欢兰波的，他们有着许多的相似之处，当然，我不是指欠钱方面，对于波德莱尔可怜的债主们，我深有耳闻……请您务必注意，不要让您的儿子给他过多的金钱，他不懂得储蓄，未来容易成为下一个穷困潦倒的诗人……】

【我身在国外，无法支持巴黎公社，我明白每一个参与巴黎公社的人都是勇敢者，他们有工人阶级，有资产阶级，甚至有个别的贵族们也明白它的意义——这是人民积蓄已久的愤怒和不满。】

【巴黎公社对教育体系进行了改革，提高了对老师的待遇，它所提出的国民义务教学将会成为历史的闪光点，我坚信未来的世界，孩子们读书不再是负担，国家会吸取到历史的经验，给他们一个学习的机会……】

【兰波不爱读书，过于追求放纵与自由，离家出走不是一个好的习惯，那样容易让亲人担忧。但是人生百年，生命的意义由自己追寻，是好是坏，除了当事人无人知晓……】

【雨果先生对兰波的诗歌有怎样的看法？】

【请千万不要看在别人的面子上夸他，他的尾巴会上天的……】

【兰波被判刑六个月吗？多谢雨果先生的辩护，我这边有一些纸和笔，请您帮忙寄送给监狱里的兰波……】

【感恩节快乐，犹记得今天是《巴黎圣母院》的开场，十五世纪，爱斯梅拉达遇见了卡西莫多……】

【他的生日快到了，我无法预估信件的时间，提前把礼物先寄到您这里，若您觉得麻烦，不用送也没有关系……】

【我不是他的父亲，我欺骗了您……】

【感谢您对我的信任。】

阿蒂尔·兰波看完后，脑子浑浑噩噩，心口胀痛，想要哭泣却失去了理由，那是一个并非亲人、但是默默当了八个月父亲的男人。

他想要怀疑是自己上学时候的老师，又想要怀疑每一个与自己擦肩而过的路人，这些怀疑不再是对人的不信任，相反，成为了这个世界给他的惊喜，他没有孤独地活在别人无法理解的世界里。

阿蒂尔·兰波瘪了瘪嘴，悲喜交加地问维克多·雨果。

“您知道他的名字吗？”