他会按照约定去出版小说,鼓励作家，卖不出去是另一回事。

不知名的作家，无法勾起他对文豪的向往之情，等他喜欢上哪本小说，他自然有办法去写信结交那本小说的作者。

英格兰,多切斯特郡以东的一座小乡村里,托马斯·哈代在老家专心写作,于杂志上连载《一双蓝眼睛》。得到稿费后，他不再怀疑那个新成立的炖鸽子出版社有没有在忽悠自己,喜不胜收，比完成建筑行业的图纸还要充满振奋精神,他决定完成手上的工作,今年就辞职！

而后，他满脸红光地写回信,把《丁斯利杂志》附带邮寄过去,特意在连载《一双蓝眼睛》的页面折了个对角。

【请问,你对我的新作品有兴趣吗？】

对于作家而言,恨不得所有的小说都能够出版，或者是倒贴钱出版，钱多钱少不重要，重要的是荣誉感极其强烈！

麻生秋也仅仅买了一本卖不出去的小说，收获的是托马斯·哈代提前一年的辞职，堪称文学史上的一次生产循环。

第一只建筑行业的鸽子被炖进了文学的锅里。

其他鸽子发出咕咕咕的声音。

麻生秋也甚至关注了英国黄色炸药有限公司的老板，那位著名的诺贝尔先生。在去年金钱不富裕的情况下，他都请人送了四个花篮到公司成立的开业现场，上面写了四条雪莱先生的名言，送货的工人回来后特意跟他说，老板打赏了他们的小费比运费还高。

很简单，诺贝尔先生喜欢雪莱诗人的作品，创业之余有着没有熄灭的文学之心，私底下偷偷写过诗歌和小说。可惜对方的时间不充裕，无法做到两头一起发展，后来才有了诺贝尔文学奖的诞生。

麻生秋也没有打算炖诺贝尔先生，事实上也炖不到那位一心事业、因为事故灾难饱受舆论攻击的炸药大王。

但是，他想看诺贝尔先生藏起来的小说！

后世也失传了啊！

通过收集各种失传的文学作品，麻生秋也在爱尔兰的生活多出几分滋味，橱窗里塞入一本本手稿和古籍。如果可以，他还想花大价钱请船员帮自己去清朝淘一淘《红楼梦》失传的内容。

他不挑食，其他版本的《金瓶梅》也可以看一看。

整个世界都是巨大的“粮仓”。

这些穿越到十九世纪的快乐，被麻生秋也一点点找到，填充自己失去活力的内心，企图找到活着的真实感。最终，给他迎头一棒的是阿蒂尔·兰波第四次离家出走，十七岁的阿蒂尔·兰波不再等插足自己命运的人的回信，满腔不忿和希望地前往了巴黎。

【他住在一位朋友的家里。】

【他给我看了他写的诗歌，但是不肯给其他人看，抱歉。】

【他现在与名叫保罗·魏尔伦的诗人走得很近，那位诗人的风格深受波德莱尔的影响，倒是让我看到了一些老友的影子……】

【他成长的很快，身上带着烟草味和酒味，这点瞒不过我的鼻子。我不赞同他这么早接触烟草和苦艾酒，但是想了想，他十七岁，谁能苛刻对待一个十七岁的孩子，我在儿女的事情上吸取了教训，责骂只会起到反效果，以身作则的教育会更好……】

【现在，他住在一处廉价的阁楼上。】

维克多·雨果与麻生秋也的通信饱含着对儿女的教育。

一点一滴地为他描绘了真实的法国。

麻生秋也有时仿佛能看到活蹦乱跳的兰波，以历史的面貌对自己嘲笑，有时又看到的是一本潦草的诗歌残篇总汇，肩头有人依靠着他，乌黑的长头发倾泻而下，落在自己的膝盖上。

无论你是谁，无论你有怎样的过去，我们曾经相爱八年，以孤独的灵魂拥抱彼此，在灰暗的战后年代相依相存。

你为我补全了三次元兰波的诗歌。

你是我在异世界的根。

麻生秋也的手指神经质地抽挛，牙齿咬住食指，如果自己这辈子都无法回文野世界，甚至无法死去，他该怎么面对这个世界的爱情故事？

他突然恐惧自己仍然爱着阿蒂尔·兰波。

若非如此，他怎么会不敢前往法国，不敢去见另一个阿蒂尔·兰波？