他的慌乱行事只会把事情推向不可预测的结局。

——被动的等待是错的。

麻生秋也把简单的一餐放到桌子上，挑出洗干净的红苹果给奥斯卡·王尔德，获得了对方全心全意信赖的目光。

麻生秋也的嘴唇微动，没有说出你该长大之类的话。

人的信赖，多么可贵的东西。

他说道：“奥斯卡，要认识更多的朋友，加油创作啊。”

该留的后路，他是时候给奥斯卡·王尔德准备了，不用担心对方会步入穷困潦倒的末路。

钱，足够了。

该拿到的作品差不多拿到了。

托尔斯泰夫人的一次恶意，为他带来了全欧洲的创作热潮，他想他该感谢对方，希望托尔斯泰先生回家后，看在儿女的面子上不跟托尔斯泰夫人闹离婚吧。

麻生秋也望着奥斯卡·王尔德用餐，目光盈盈，听着对方边吃边诉说有哪些朋友为自己写了作品。

岁月静好，愿所有飞出锅里的鸽子都能飞回来。

炖鸽子出版社欢迎你。

……

文野世界，画像里的“麻生秋也”好似触电一样地僵立住，眼珠子转动，看到了神态温和的另一个自己。

“他”想不通，无法理解。

——怎能不恨？

此时此刻，画中人目光里的迷茫压过了怨恨。

威廉·莎士比亚从歌剧院回来，一眼发现了画像的改变，惊异连连道：“有谁接触了你吗？”

画中人静默，转过身，一言不发就背对着别人。

威廉·莎士比亚懊恼，捧着心说道：“不要这样，亲爱的朋友，我觉得你流着血泪的正脸比背影迷人多了。”

画中人与以往的任何时候都不同了。

“他”捂住了耳朵。

嫌吵。

威廉·莎士比亚聒噪的嘴闭上，倍感扎心，自己这位著名的歌剧家站在你面前，你作为粉丝竟然不给面子！

【爱斯梅拉达，你这个假粉丝！】

……

十九世纪末，麻生秋也等待已久的消息出现了。

不过，是一个坏消息。

伊莎贝尔来到英国伦敦，无助地告诉王秋先生：“哥哥生病了，他不让我告诉你，可是我一个人无法前往非洲，哥哥说那边的昼夜温差特别大，他每天晚上腿都在痛，这是他写给我的信——里面还有要我匿名寄给您的诗歌。”

原来阿蒂尔·兰波逃离英国、荷兰之后，旅途计划一直在改变，后来前往了非洲东北部的埃塞俄比亚。

在非洲的期间，阿蒂尔·兰波偶尔会动笔写一点作品，先寄回给妹妹，再让妹妹寄给炖鸽子出版社。

他从未忘记对王秋的承诺：继续创作，不会封笔。