就像他见到桑温第一面的时候说的，未来属于年轻的、思想可以被改造的、未僵化的一代。

他叹口气，想起来了自己的老朋友——班杰尔。

班杰尔还是老样子，不接受一切无用的文学，坚守着文学有用论，坚信着时代不会过分容忍文明、桑温这样的人。

前不久得知了文明和桑温是一个人之后，他还联系了图维维。

“我最近开始动摇，怀疑这一切究竟是不是我所坚持的那样。或许我有生之年看不到结局结果，但是并不妨碍我承认——

桑温是这时代的光。”

班杰尔这么说。

说完，他停顿了一下，想起来了自己曾经在作者访谈上和文明——也就是桑温——的那些争论。

他的观念动摇，但动摇了的观念也是死死被钉在自己的脊骨上的。改变不了。

于是他沉默了一下，对着图维维道。

“……至于他的什么颜色的光，是后人去评判的事情。我祝福他是黎明的晨光。”

班杰尔联系了图维维之后的第三天，安然去世。

是自然死亡，没有什么痛苦。

图维维想起来了老朋友班杰尔，也就将班杰尔的话和事情都告诉了桑温。

看着桑温听罢的沉默，他对着自己最爱的孙子、和像是徒弟、像是老师、像是朋友的桑温，慢慢的再次开口。

“我老了。”他承认道。

他身边的乌龟，载着毛不辣爬到他的腿边。乌龟拿脑袋蹭了蹭他的腿，而后安静的陪着他。

图巴巴赶紧喊了声：“爷爷……爷爷你没有老……”他哽咽一声。

图维维重复道：“我老了。”

“我这一辈子其实没做什么事情，只是做了每个文人、每个信奉联邦的公民都做的事情。

被奉作‘联邦的精神之魂’，我总是不安的。或许我不值得那些。”

“您值得。”桑温强调。

他诚恳而坚持：“您当然值得。”

但图维维只是笑笑。

“班杰尔是我一辈子的老朋友、老对头，他如今去世，我不禁就会想着，我也会有那么一天的。

走过了战争，激光炮曾经就轰鸣在我头颅上方；也安度了和平，在五角大楼的最顶端看着新一辈的孩子们，为他们演讲。”

图维维低头，看着自己苍老的一双手。掌纹是那么深，皮肤干瘪而衰老：“我没有什么不舍得的。我只是不放心。”

“桑温，我的孩子。”

他猛地抬起头来。

“你知道你手中的是什么吗？”

桑温听见了身边图巴巴吞咽下对着时间委屈和不甘的声音。也看见了图维维眼中的希冀。

我们是谁，我们是文人墨客，是作者，是执笔人。

文人提笔，上讽国君、辅政治，下骂舆情、安百姓。从头到尾只有一根笔，却能做世上所有一切的可为、不可为。

——“你知道你手中的是什么吗？”